秋天來了

星期四晚上我在陌生的捷運站旁的麥當勞，一邊吃著去鹽薯條一邊潤稿。這陣子，我手邊的閱讀書籍，由《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《琴心》、《敘事學》、《中國喜劇觀念的近代生成》，轉為《編輯力》、《成功的編輯》、《老貓學出版》等等。

踏入職場、進入社會這件事，看起來不過就是這麼簡單。閱讀的書籍不同了，關心的事情改變了，朋友的話題不一樣了……

論文謝辭

今年六月，政大畢業典禮當天，我急忙搭上捷運到學校圖書館修改論文，當時我還在翻查梁啟超有關佛典翻譯的文章，準備補充到註腳裡頭。外面正是一片的欣樂，我想起三年前我也曾那麼簡單而輕盈地——以準研究生的姿態迎接這一切。

完篇：寫給祝福的情書

親愛的：

週四的晚上我都得去上課。老實說我去了幾次還是與位於金華街的教室不甚熟稔。那天我嘗試新的路線，在信義路與金山南路交叉口下了車，我考慮著左轉還是右轉。

親愛的，你必須知道，方向感和直覺經常是兩回事。所以我依賴簡易的推理技巧。我記得金華街與和平東路平行，過往的經驗我是從和平東路轉金山南路，所以我想，只要我往著和平東路的方向前進，必定沒錯。

父女

我一直認為父女關係相較於父子關係，是更為軟適、延展的，不過同時，也可能少了期待與一種接近「競爭」的狀態。父親毫無疑問是這個家的守護者，他一肩扛起所有責任，保護他愛的人。他是好情人、好丈夫、好父親，但再怎麼好，也不得不在時間裏面認輸。

晚餐過後父親感嘆這兩年他老得極快，也許這是事實，他檢視著鏡中的自己，告訴我歲月如何在他身上無情地攀扯他的肌肉。這幾年，父親的脾性與身軀告訴我們這件事，然而身為人女，我還是活在「有爸的孩子像個寶」這樣的氛圍中，因而忽略了他的憂愁。

當我與身邊的人說起父親要退休一事時，他們只是平淡地接受，就像是夏天很熱，冬天嚴寒一般自然。但是他們哪能明白我的感受呢？他們只是旁觀並且道出「父親老了」這個事實。

我又何嘗不懂呢？

只是事實總往往是傷害，是一個問號也不給的判斷句。

我望了望父親，弛皺的肉身，老又如何呢？我在父親身上看到另外一個事實：

「可是我覺得還是很帥呀！」

撫台街洋樓

等待著上班的日子，我到處拍照。拿著底片機，來到了延平南路上，尋訪「撫台街洋樓」。

這個名稱充分顯現出台灣的歷史經驗。這座雙層式洋樓落成於1910年，是日本治台初期的建築物（日本治台共分三個時期：1895-1915始政時期；1915-1937同化時期；1937-1945皇民化時期）。

撫台街之名源於劉銘傳擔任巡撫時，在今武昌街、延平南路口興建巡撫衙門。清廷在台北興建城門，並建立「台北府」，可惜日治時期拆除了多數城門，如今我們得見北門、南門、小南門、東門四座城門。

撫台街洋樓距離北門不遠，緊挨著博愛路、台北郵局，走不遠也可看見中山堂、展覽館，可說是在繁華的都心內的建築物。它的建造者以及第一位所有人，是高石忠慥；之後又歷經了酒商、國防部宿舍、中醫診所。也曾面臨存廢問題。如今則採用「古蹟活化政策」，修復、保存原始建築，內部則展示台北城歷史。



我很喜歡這種埋藏在生活中的歷史感。高三時的校舍也是百年古蹟，但我們就這樣生活於其中。在火車站附近走走，就可以看見北門，走去博愛街買相機，就會經過撫台街洋樓。這一切離我們都不是太遙遠，清領、日治確實也不過就是爺爺那輩的事，生活也不過就是在「發明」（invent）一種傳統。

而「歷」「史」意識，就在推移與靜止中被呈顯。步出撫台街洋樓，夕陽正映照著舊都心的車水馬龍，天朝的崩壞、異族的統治，與當下的金融風暴、災厄，似乎只是一瞬之光。

撫台街洋樓官方網站

比社會新聞更真實的想像：《不能沒有你》

導演：戴立忍

主演：陳文彬、林志儒、趙祐宣

色彩：black and white

年份：2009.07





在大量媒體、影展、評論者的加持下，也終於打動我願意相信戴立忍，前去觀賞《不能沒有你》。在進去電影院前的疑慮主要有二：好幾年前《台北晚九朝五》的挫敗；以及這部電影取材的沉重。

靠打零工為生的父親，與非婚生女兒相依為命。情人拋家棄子，直至小女孩年紀到了要入學、需要報戶口時，才發現女兒的監護權屬於情人及其丈夫所有。「血親」也抵不過社會體制和律法的折磨。

於是父親帶著女兒東奔西跑，一如你我皆曾在戶政事務所被刁難的情景，父親也遇上了。衣衫襤褸的父親只好帶著「妹仔」到權力的核心：立法院，尋求「為民喉舌」的民代幫助。然而在社會體制的僵化與表面性下，這一切也不過只是「官方說詞」下的層層推諉罷了。

這部電影之所以動人，就在於它夠寫真。很多電影都要強調本片「根植於真實事件」，但卻往往陷入通俗劇的程式化。《不能沒有你》的「真」卻是如假包換的：公務員、警察、記者們的眼色與態度；不知道立委其實是出入於中興樓而非立法院；在社會制度到處碰壁、折損下，發出「社會不公」的怒吼。

小老百姓的「小」就在這些鏡頭前面被赤裸呈現，有一種感同身受的悲傷、無奈與憤慨。

不只如此，《不能沒有你》的「真」，是構築在藝術技法的虛構性上：妹仔趴在船上看沉入深海工作中的父親，巧妙的是，父親也可以看見妹仔在水光折射下若有似無的微笑。戴立忍用很少的語言說明兩人之間的感情，他使用的是一種「聽不見」的互動與「看不見」的守候去說明這種「血濃於水」的父女之情；在電視中出現的新聞之「假」，對比父女在制度中面臨的困境之「真」，點出了「媒體」虛構的本質。可是當觀影者面對著這部「黑白」電影，所呈現出的不真實色調，這一切卻似乎更為真實。

我對於戴立忍這樣的敘事手法驚歎不已，在真實／想像的層層包裹、糾結與對話下，《不能沒有你》煥發的是一種立體的多層感受，它既「小」（血親、友情）卻又「大」（社會制度、官僚體系），召喚我們反省、反視「生存於社會」這件事。

電影的結尾又是另外一個真實的想像，對比父親站在天橋上的「鬧」（回顧這件新聞，當時媒體幾乎口徑一致稱其為「鬧劇」），妹仔開始沉默，父親的有聲與女兒的無聲都是一種反抗與打游擊，不過終究只是「蚍蜉撼樹」而已。不能沒有彼此的兩人，仍必須等到社會局的「評估」、「輔導」後，才能重新聚首。可這殷殷期盼，也不是抱頭痛哭，只是安靜的凝望，一如原本的守護。

殘篇：寫給不道德的情書

關於夜晚與虛構的往事。

親愛的S：

那些說著別人的故事，被放大到難以逼視的境地。

這是我和他的相遇。和他溝通有時深入有時淺頓，但顯然我與他都不願說明。只是重複著字句，重複著可能。


這是一個秘密。

一個不道德，一個遠離青春的秘密，一個屬於冬季花朵的秘密。

無有芬芳，無有聲響，空白而無能填補、唯有刪節號的緒意，被畫在不道德故事的終章。

父的意與志與情：《爸…你好嗎？》

導演：張作驥

編劇：張作驥

2009.07

「…在我剛拍完美麗時光之後，我爸爸看著電影的一些片段，突然感嘆的說：『怎麼我都聽不懂啊！』…那時我就有想到，拍一部爸爸聽得懂的片，甚至是拍一部關於爸爸的故事。

「我記得他跟我講過一句很重要的話：『如果你覺得是對的，那就去做吧！』我總覺得我去拍很多父親的小故事，他一定會贊成的。所以，我組合了十個故事單元，匯集了十種父親的面貌，希望呈現我對父親的情感，期待觀者在故事裡找到一點知心，感受到父親的溫暖與孤獨，他們對孩子的愛與不捨…」－張作驥


「我每部片子裡都有人死掉，但從來沒有像我父親的死對我帶來這樣的震撼。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——張作驥

滂沱大雨下我躲進戲院，買了張票準備分享十個關於父親的小小情事。片頭拉開，唯有一句話：對於父親，除了背影，你還記得什麼？

我的父親沒有兒子，相傳女兒是父親前世的情人，看來父親上輩子恐怕是多情了。事實上，這也可從他的生命型態看出一些端倪。我對父親的背影印象稀薄，因為從小，我就是走在他的身邊，我牽著他的手走路，他開車送我出門，我也總在副駕駛座。我還記得他把我從後座叫到副駕駛座的那天，我十六歲，他說：「妳長大了，該坐到這裡了。」

我那時候只以為或許他不願再當司機，卻不明白他所欲告訴我的：此後妳將與我看到一樣的景色。而我當時更不明白的是，他早已清楚地預視了，女兒有天終將遠離他的城堡。

我想起，他為姊姊蓋上頭紗時，淚流滿面的模樣，我心底暗暗發誓以後不要生女兒了，愈是貼心就愈難分離。我在他身上看到長子的風範，他的妹妹早逝，可是母舅比天更大，所以他承擔起這樣的責任，子姪的娶親與生子，做為大哥的他希望能代表這門姓氏的祝禱。

可是父親面對他的父親，卻只是長子的沉默。祖父的嚴厲隨著他健康的瓦解而煙 離。他們之間的沉默就好像〈往日的舊夢〉一般，需要我們注入聲線。可是臥病在床的祖父漸漸成為〈鐵門〉中的父親，沒有獨居也沒有硬朗的身體，但一樣將自己困在鐵屋中，自我舔舐於喧騰過後的靜安。

這幾年父親決定退休，我很遺憾這個家庭沒人能繼承他意志的成果。我六歲的時候，這個我們家最小的小孩誕生於忠孝東路，他接受的父親的雄心壯志，並且成為這個女性家庭一切的生活的依賴。我的父親在商場上遭遇過重大的風暴，因此他期待我進入律法的世界。

可是那裡不是我的世界。父親不明白文學的世界裡面有什麼，但他仍一如〈接受〉中的父親擁抱了我與我的文學世界。

張作驥放下過去的暴力，從溫暖而柔軟的角度書寫父親，用親情為人生切片，讓鏡頭成為顯微鏡，仔仔細細調整焦距與光圈，不讓「父親」模糊，精準地呈現出父的意志與情的痕跡。

雖然我沒能好好為電影說話，而讓它成為我故事的註腳，可是如同最末，在字幕旁「人人說父親」的部份，這一切是最甜蜜而不容忽略的經驗。

終於悲哀的文藝少女：holga。卷一

上次使用底片機的經驗已是上個世紀的事了，這種天方夜譚，也終於在老派的我手上復活。雖說文藝青年人人都要有lomo，不管什麼模糊漏光這等小事，不過這對我來說還是某程度的打擊與傷害呀！


如右圖，可以清晰地看出是手晃加上失焦，我想使用底片機的第一感想，大概就是「科技始終來自於人性」吧！用慣數位防手震的我，想必還是得勤加操持才是。

文藝少女進化型

http://picasaweb.google.com.tw/yinzi.wang/TheWayICanTell# （不定期更新）

那天朋友興致高昂地問我：

「文藝少女進化型是什麼？」
「文藝老娘。」

就是這麼簡單直截（比如皮卡丘進化成雷丘一般自然），聽說中國管這叫做「大齡女文青」，老實說在當今一片敗犬、熟女、急嫁女、剩女、作女的「女齡/力論述」中，大概只不要墮入畜牲道，「老」也老得尚安。

25.75歲，我送我自己另外一份禮物，培養第二專長（雖然我連第一專長都還需刮垢磨光一番），
如果一切有什麼好說的，就讓眼神去說罷。

Fifteen：我曾那樣追尋？

（副標題為2009年第二次國中基測作文題目）

ㄍ姊剛從知名廣告公司退下來，聽說她的炸醬麵風味極佳。

於是我們來到ㄍ姊家，ㄍ姊育有一女一男，大女兒要升高二，小兒子要升九年級。暑假期間，小兒子andy在家，一進門他就被叫下樓來跟姊姊們打招呼。「青春期」實在很特別，去年我看到andy時，他還像是個小孩子；今天再看到他，已經頗有幾分「少年」的味道。

這股味道不光是從身高來判定，十五歲孩子們非常活潑，但面對不同族類時卻又沉澱得非常快，他們半大不小，什麼都是朦朦朧朧，但卻散發出耀眼而無法讓人逼視的光芒：未來式的顏色。

例行公式打完招呼後他就上樓，要升九年級的學生恐怕是沒有暑假的，他們將面臨人生第一次轉捩點，不過十年過後回頭看，如果能覺得這時的煩惱渺小如微塵，是不是好事，我不清楚。

十年後，他們再度面對「我曾那樣追尋」這道問題時，或許能夠書寫出更豐沛的文章。

用餐後andy又上樓了，我跟朋友還有ㄍ姊在廚房閒聊，朋友問起andy不知在樓上幹麻，ㄍ姊心血來潮說：

「不如你上去看看罷？」

朋友躡手躡腳上到二樓，沒過多久就下來，告訴我們andy把門鎖上。ㄍ姊卻篤定地說她兒子不會這樣，要朋友推門時再大力點。過不久，朋友宣告：

「他真的鎖門了。」

Double wrongs：首先，朋友根本不應該接受提議上樓；其次，再次上樓確定andy鎖門也不應該講出來。

ㄍ姊臉一沉，我只好在一旁緩頰，其實十五歲開始鎖門也很正常啊，總是要有自己的空間吧！？

但是顯然媽媽們並不接受這樣的理由，她們可以接受孩子們開始長大、不黏人，卻無法接受「上鎖」、排斥這件事。

我突然明白，在十五歲時，如果真的曾經追尋過什麼，大概也就是「自己的」這件事吧，而那是依靠著對抗未知的勇氣，去擠壓、凝縮、刪減成的，那樣的追尋。

戀曲1990－賈樟柯：《河上的愛情》

導演：賈樟柯

主演：趙濤，郝蕾，郭曉冬，王宏偉

日期：2008.09威尼斯影展






喜歡中國電影的我，因緣際會接觸了賈樟柯，被他說故事的聲腔所吸引，他非常會處理「歲月」這個題材，慶幸的是，「地方」這個座標軸在他的電影裡，也被訴說得閃閃動人。

消散、逝去與表面的和平
這部電影的故事非常簡單，如同片名般一目了然，90年代，在蘇州古城念大學的兩男兩女，畢業十年後，因著老師的生日，再度聚首。一位商人、一位教授，兩位母親。每個人的言語、動作中都充滿了默契與熟悉。「青春」不斷地被翻攪，卻也不斷地在此中被確認已死亡的事實。

兩對昔日的戀人在宴席上表現地一派輕鬆，並且是如此符合禮教，然而回憶的美好，卻與當下的軟弱無奈形成一股張力，悄然作祟。於是兩對戀人在蘇州河上各自尋往自己的過去。

郭曉冬留在校園裡成為老師，面對青春浪潮一波波的來襲，卻只能尋找最好的戀人的一點點影子；趙濤走入家庭，睡在陌生的丈夫旁邊思念舊情人。戀人絮語當然只能說給對方聽，或者，只能說給自己聽。那何該是最不應該說出來的話語，但在一身的青春回憶中，也無力再隱藏與遮蔽。

郝蕾的婚姻不幸福，不想也不能去搞清楚丈夫使否外遇。昔日戀人王宏偉也只能在一旁追問，然而一切的情話，卻也只能訴諸：「多運動吧，保持健康。」肉體是最殘酷的時光載體，放下兒女的兩人也只能在園林裡深深的嘆息。

因為是短片，所以這段故事可以留下無限的空白，從選角、場景到素材，《河上的愛情》讓我想到很多，十年茫茫，自然是與無限的文本互文（intertexuality）。

最明顯的莫過於片尾緩緩響起羅大佑的〈戀曲1990〉：輕飄飄的舊時光就這麼溜走／轉頭回去看看時已匆匆數年／人生難得再次尋覓相知的伴侶／生命終究難捨藍藍的白雲天……

是不是就像沈從文給張兆和寫過的：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」也是不是就像張愛玲在〈愛〉裡頭直陳的：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」

可是這樣的情感經驗是沉重的，因為消散了感覺仍留下，曾經滄海，也就難為水了。賈樟柯就是這麼會處理消散、逝去與表面的和平，更重要的是，他永遠會用人們熟悉的音樂去觸動、撩撥你的心情。

青春中國，中國青春
郭曉冬、趙濤、王宏偉、郝蕾，有點熟悉又有點陌生的組合，這個選角也十分有意思，賈樟柯喜歡自己的《站台》和婁燁的《頤和園》，並且認為這兩部是中國的青春電影，因此特地將四人重新組合。

於是，《河上的愛情》自然地又與兩部電影互文，它輕易地向前指出了過去的青春，可這青春也不是簡單的，而是在家／國互涉中形成的。「青春」作為前提，「中年」作為當下，「傷逝」就在這些「文本間」被顯露、被指出。

是故，短短的十九分鐘，即便賈樟柯給我們只是輪廓，卻已清楚地看出過往與當下交錯的消散與無計可施，勾勒出了最有力量的無可奈何。

城市／故事的天光雲影
如果時間是作為一個變化的參數，那麼空間就是不變的因子。賈樟柯把蘇州拍得忒好。蘇州城離上海最快不過兩小時，但是她們的風貌卻是完全不同。上海有濃縮的異國情調，蘇州卻是平穩、重複、寧靜與深沉。親臨蘇州，我很喜歡這座城市一致的步調裡帶著古雅的氣息，每個小巷轉小橋，出來就是大馬路，可這馬路卻一點也不紛雜，反而是安安靜靜的，穩穩當當的。

是啊，逝者如斯，不舍晝夜。最古老的時光隱喻，在電影中卻一點也不落俗套。賈樟柯賦予黑磚白瓦的二級都市一種離席的青春，以及現下的無奈、無力與軟弱。我喜歡這四個人的故事與特質，以及共譜出來的回憶與默契，彷彿這座城市，就該包容這樣的情愫。

走在蘇州城，很難不駐足看看水上的風景。深不見底的潭水，映照著岸上的屋瓦與樹林，但又因其流動的本質，這一切又與實體不同。如果不是在蘇州城，這段故事或許就不是被這樣訴說。「十年」就這樣在賈樟柯素樸的語言與聲腔中，在蘇州城的寧靜裡流轉。

也許《河上的愛情》有那麼一點唐傳奇的味道：「小小情事，悽婉欲絕，洵有神遇而不自知。」

我眼中的蘇州2007

都市傳奇的生存解讀：《平面犬》

作者：乙一

出版社：獨步文化

出版日期：2007年08月03日

語言：繁體中文

ISBN：9789866954702

實在很難說這是不是推理小說，隨著新本格、社會派、輕小說等次文類的日漸交融，在台灣的日系推理迷大概跟看A片差不多，日本人給你什麼你就得接受，然後隨著他們的分場再從中進行具有讀者意識的選擇。

《平面犬》應該是所謂「白乙一」的風格，溫暖卻又黯然。裡頭收了四個故事，分別是〈石眼〉、〈小初〉、〈blue〉、〈平面犬〉，整體風格都還蠻一致的。乙一總是能將都市傳奇（urban lengend）化為他故事的梗概：看她的眼睛就會變成石頭、幻想中的朋友、會動的布偶、活生生的刺青，我們多少都耳熟能詳，「我有一個朋友他同學的朋友說……」，「流言」之所以能維生，所依靠的就是人們的口舌精華，然而乙一卻賦予這些斐短流長更具骨肉的生命力。

我不知道乙一是不是不相信人性呢？或者是在這種人－物互觀的動態過程中描繪出人之為人的部份，就像是唐傳奇名篇一般，在故事中尋找著安身立命的方式，是要找回一條腿變成石頭的母親？還是要在每年忌日都去那個路口幫幻覺朋友上香？或者是感謝那個醜陋的布偶救了孩子一命？又或者與左手臂上的刺青相依為命？當在後現代的世界中我們都是失根的浮萍，在千高原中游牧不得所終，乙一讓我們發現，現實世界的失落與死亡，交換的是對自己生命的更多了解，以及在這個游標閃爍的滑動中，唯一不變的真理。

不應該是這樣的。
手臂上的刺青小狗突然吠了起來；
形同陌生人的家人將全部離我而去。
我以為我恨他們的。
不應該是這樣的。

車子往海邊的方向前進，我卻一點也提不起勁來。
沒有什麼比和三個被宣判死刑的人一起出門兜風更沉重的了。
說不定他們說要兜風，其實是想帶著我連人帶車開進海裡。
如果打算一起自殺的話，他們三個人自己去不就好了。
無形中，我們一家四口似乎被彼此複雜的視線相互牽制著。

青春的正片負沖：村上龍《69》

日子「一天」、「一天」地過去，直到剩下兩小時多，我才發現是6月9日。

比起跟美國黑人大兵亂搞、推推操操、吸毒嗑藥賣山寨大麻，《69》可能是青春狂飆的無限上綱，可是就像是你我十七歲時，昏昏欲睡的數學課，老師的那句話還是飄進腦袋住了下來：

逼近而不等於零的拋物線。

青春是什麼呢？這麼困難的問題大概只能用「不是什麼」才能回答，少年們之間的大話，為了馬子、快樂、爽而去流浪、標新立異的年紀，自己經歷過少女青春，對於少年青春，只能透過萬世一系的書寫系譜才能一窺堂奧。

就像是〈好個翹課天〉裡面主角們因為性而一夕長大，神女幻滅，《69》的敘述動力也源於「性」，或許「戀愛還太早」，但是在存在主義、搖滾樂、詩歌的禮讚裡頭，青春還需要什麼其他的抱負嗎？

就像是大人們期待十七歲的人應該要有的色彩：名列前矛、身體健康、沒有男女問題，好大學正在一次次的模擬考中等著我們，美好人生的序曲。

只是《69》把這張色彩艷麗的照片作了好幾次的負沖洗，於是企圖掙脫束縛的粒子開始浮出相面，「封鎖校園」，封鎖一切的「硬派」希望——舉辦青春嘉年華，讓想像力掌權。

一九六九年，這一年，東京大學取消了入學考試。披頭四推出《白色專輯》、《黃色潛水艇》以及《艾比路》，滾石合唱團則推出了最佳單曲〈Honky Tonk Women〉，還出現的蓄長髮、主張愛與和平的人，稱為嬉皮。在巴黎，戴高樂下野；在越南，戰火持續延燒。高中女生已經不再使用衛生棉條而改用衛生棉了。

村上龍：《69》

夏天．海風．點五下

那時候我還沉浸在落榜的一絲感傷中，雖是早可預見的結果，但畢竟有「求」後無法遂願，總難免還是會有失落。手機響了，猜想是誰打來安慰的吧？！結果電話那頭的人用極為興奮的聲音說：

「一起去墾丁吧！」

後來我吸哩呼嚕地就到了左營，只消兩小時，高鐵就能把我們帶到風光明媚、萬里無雲的南台灣。沿著台灣海峽長長的海岸線，進入了墾丁，空氣彷彿瞬間乾燥了起來，海風鹹鹹的滋味，讓人想要狂叫奔跑。

有了《海角七號》之後，墾丁好像又多了一份厚度，恆春古城除了鴨肉冬粉外，也多了賣點，東西南北城、出火，《海角七號》拍攝場景。司機先生下了交流道開始跟我們說沿路景點或特色，電視螢幕上播放的是蔡依林倒掛金鉤出場的演唱會。

我們分成三台機車，沿著墾丁大街一路進入船帆石，下榻處出了點問題，所幸後來還是解決。墾丁大街上熙來攘往，在這裡，牛仔褲已派不上用場，好像理所當然就是要短褲小背心，連笑容都要非常猖狂。煩惱、憂愁、未來都被捲走，鼓譟的人聲，結穴於此的各路小吃，墾丁一下子變得非常南洋，扶桑花燦豔，路邊的Bar有酒精還有夏夜晚風。

我帶著射水球射來的螢光棒，拿著台啤跟朋友們走到沙灘，海的聲音打在我的腳邊。這幾年我開始吃一些從前不吃的東西，一下子苦瓜與啤酒都不比生活苦澀，胡適說過，「容忍比自由還更重要」，從前我們總愛觸碰自由的邊界，如今卻在人生的座標軸裡頭浮浮沉沉，像是word檔上閃閃滅滅的書寫棒，渴望定點。

「來玩紅綠燈吧！」

南方的夏夜裡，我們穿越了黑洞，年歲除以二的遊戲，孩子們在沙灘上叫囂，然而沒多久就疲憊。「唉呀，真是老了。」緬懷在沙灘也不是好主意，突然間有花火在夜空爆炸，夏日海灘的煙花，啤酒與友情，還有什麼可以比這個更到位、更俗爛、更美好？

過了一個富饒之城（citadels）的夜晚，隔天我們向北出發，我在墾丁大街上準備 坐上機車，對面的異國風情店家傳來陣陣音樂。

「好好聽喔。」
「the click five 的 mary jane啊！」
「點五下？」
「五次方。」

今年初夏，注定了所有美好都可以變成五次方，星星就躲在雲裡面，我知道。

病體

這年剛剛走到山東古千乘地方，有個大戶，姓黃，名叫瑞和，害了一個奇病，渾身潰爛，每年總要潰幾個窟窿，今年治好這個，明年別處又潰幾個窟窿，經歷多年，沒有人能治得這病，每發都在夏天，一過秋分就不要緊了。
　　　　　　　　　　　　劉鶚：《老殘遊記．第一回 土不治水歷年為患 風能鼓浪到處可危》

處在末世的作家們，「疾病」似乎已是共通的修辭策略，國家生病了，需要治療，但是自己只是邊緣文人，雖有良方，卻也無力可施。於是乎只能寄情於創作中，期待運用文學的力量改造社會。

老實說，與近代小說密切接觸的這兩年來，我深知這些小說的不完美，過強的說理性，拋卻美的靈妙。然而我和他們卻有相同的時代感嘆，每每在文字縫隙間看見血淚斑斑。

「窮而後工」似乎並不適用在他們身上。

不過如果當疾病深深地種植在自己的肉體內時，我們又該如何？老師看到我的論文第四、第五章時，覺得問題比較多，這兩章是我用生命趕出來的，每天都寫超過自己能負擔的字數，處理自己能掌握的作品量，腦袋發熱，一早被驚醒，論文夢魘與現實風暴的共伴效應壓得我喘不過氣來。

到了五月，事態越來越誇張。我已許久沒找Dr.黃了，因我根本不敢面對她的諄諄教誨：正常作息，不要壓力太大。每天吃完午餐我吞下一顆會麻痺舌尖的小白藥丸，我想像它會隨著血管進入心臟，然後慢慢與腺體作用。

胡適說：「不做無益事，一日當三日，人活五十歲，我活百五十。」我只做到了四分之一，就是「一日當三日」。很多人都說太快了，你的生活步調太快了，生命行程安排得一個接一個。我總是惴惴不安，深怕一個不留神，就被社會擊敗。

雖然與黃醫師避不相見四來月，但這一個月內，我卻已看了兩次耳鼻喉科的林醫師。前幾天，在他叮囑我要避免吃哪些東西、我起身準備離開診間時，他還鼓勵我說：「加油，照顧好自己吧，不要一直生病吃藥的。」

我帶著口罩的臉只露出兩個眼睛，定定地看了他一眼，從我十一歲搬到東區後，感冒腸胃炎哪次不是找他，可是這倒是他第一次跟我說這樣的話。

我想我還需要用這副病體持續論文寫作到下個月中，我感覺到文章寫得越來越差勁，生活的不完美是會讓文章寫得好，但是無奈病體卻似乎沒讓我品嚐出「疾病的隱喻」。

佛家「四聖諦」中第一諦就是「苦諦」，這苦包含了三個層面：身苦、意苦與來世苦，苦集滅道，在這些與病共存的日子中，我逐漸體悟出「肉身道場」的意義。如果生命是成長與邁向死亡的悖論掙扎，那麼我想疾病就是在此中擺盪不安的靈魂吧。

WHAT’S MY LIFE

昨天下班後，拐個彎走進巷口的二手書店，是要幫人妻姊姊找《69》，她婚後嗜讀小說，每次回娘家總愛到我房間東翻西找。

五月天，日子不好過，生命與氣溫同步轉型，聽說夏天人的體溫會比冬天稍高，「天人合一」看來真不是先秦哲人的政治套語，而是真正的生命感知。季節轉替，最難將息，明明昨天還艷陽高照，爽朗極了，怎麼今天就陰雲沉重，悶熱黏膩？

結了帳我看看手錶，正午十二點二十分。24小時前，我還在新店的餐館跟碩班同學、博班學長姐，以及老師們一起用餐。其實我當時身體非常不舒服，吃的也少，但仍強打精神講講渾話、唱唱歌，與雙英老師東拉西扯，總不免要問問老師近況，老師談了長輩最愛跟這個年紀的我們說的話題——戀愛的下個步驟，「結婚」。

老師再三強調，「兩個人在一起，什麼都會簡單一些。」後來桂惠老師姍姍來遲，雙英老師仍繼續說著恍恍惚惚離我遙遠的人生階段。這個年紀的學生看來真是兩難，社會眼光與自我評估，我們還有多少夢想，或者說，我們還有多少能力去完成夢想、再做夢？

「長大」看來就是這麼不知不覺，72小時前，我寫完兩科考卷，獨自一人下山用餐。餐畢，行經行政大樓，校慶有一連串的活動，校友返校、金旋獎等等，目不暇給，但離他們愈遠也就愈置身事外。我開始感受到很多東西悄悄地溜走，我隨手翻翻手上的《69》，村上龍有一九六九，那麼身為太快衰老的七年級╱八0後的我們又該如何回憶Y2K呢？

那些我們一起經歷過的世紀末。未必華麗的黃金年代。

眼前的少男們激昂地唱著Bon Jovi的 ”it’s my life”，離下節考試還有三十分鐘，我瞇起眼，I ain't gonna live forever , I just want to live while I'm alive，晝短苦夜長，何不秉燭遊？我終於明白杜牧「繁華事散逐香塵，流水無情草自春」的意蘊：因為必然，所以有怨、有詠歌。

馮端己有詞為證「年少年少，行樂直須及早」，Bon Jovi諄諄教誨：Don't bend, don't break, baby, don't sack down.但倘若我的生命就是不斷倒數計時，一秒接著一秒，故事的開頭還會是「很久很久以前」，而我又能走到「很久很久以後」嗎？

But baby, what’s my life?

以「愛」之名—《小團圓》及其團員

各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡蘭成：〈民國女子‧張愛玲記〉

分別後，我在公車順著環狀道路按下下車鈴準備下車，下過雨的台北夜晚有點文藝味，我於是步入誠品，東區不夜城，閱讀不分日夜，然而我已許久不在耶路撒冷親吻，畢竟我是貪圖折扣的婆媽派。

拾階而上，迎接朝聖者的是新書區，稍事瀏覽，新出了不少理論書籍，也有些日本小說。我圍著新書區踅了一趟，看到些新出的文學作品就拿起來翻翻。週日的誠品閱讀人潮不少，有了「人氣」自然忘了外頭的霪雨霏霏。

在溫黃的燈光下，發現海派迷們磨刀霍霍的《小團圓》。

老實說我真有點認不出，《小團圓》一改過去傳統張愛玲作品的織錦封面，一片發亮反光的白，逼得我無法直視，那混雜祖師奶奶的錦口繡心，打踏著盛開花朵——看上去頗具份量，一點兒都不「小」。直挺挺地站立在書架上，高姿態地供人取閱╱取悅。

我沒有拿起《小團圓》，然而真正吸引我的是擺放在《小團圓》旁邊的幾本書，誠品自然沒那麼俗氣，大剌剌地放上「張愛玲全集」。它們分別是胡蘭成《今生今世》、李歐梵《上海摩登》、許秦蓁《戰後台北的上海記憶與上海經驗》三本書。

我開始明白耶路撒冷果然不是浪得虛名，藉由《小團圓》，蒐羅張愛玲的戀人、城市、文化，張口聲腔已經悄然地羅織出一張天羅地網，關於愛、空間、論述無所不包。我猜測張愛玲與胡蘭成大概沒料到兩人離別後，其作能在台北重逢團圓吧，只不過在文化組織內，還得容納其他團員。

愛情不再顛沛，太平盛世，「歲月靜好，現世安穩」的諾言可以實踐了嗎？

好嗎？好罷！

春天不是讀書天

這陣子一直想到這件事，大概是春天到了，到處都可以聽到鳥鳴吧。

那天中午我和K約了一起吃午餐，他在遠企那一帶上班，工作甚忙，讓人幾乎遺忘他是一位廿四的壯年。與K認識十年了，我們從相同的地方，因為選擇而逐漸出發到非常不同的目的地，每每與K見面總讓我覺得自己留在校園中似乎過於安逸與沉默，不比他們的風華絕代。

「最近春暖花開，生機蓬勃，讓我忍不住……」
「想要大大購物一番！」

K總是搞不懂我（或說女孩吧）哪來這些精神買衣服裝扮自己，他更不懂的是，我一個看似「深思熟慮」的女孩，總是在履踐他們男性眼中的「衝動消費」行為，好幾次跟他去逛街，也都喜歡煽動他買東買西的。

「不是！」我一邊賭氣地吃了一口冰火菠蘿油，一邊說：
「你還記得w嗎？」

w，金山少年，是K高中時的室友，燒得一手好菜，家裡開錄影帶店，他週末回家會帶幾支K或我想看的dvd回來。有一次我去找K，w還下廚作了一桌子的菜，那是我第一次感受到男孩的細心。

有一次w帶了世紀無敵大爛片《第一次的親密接觸》回來，因為張震有演，我吵著想看。我跟K還有w就一起花了快兩小時看完，超難看（這不是可以預料得到嗎？）的劇情，使得K按下open╱close鈕、把dvd退出時，我們三個人一句話都沒有說，氣氛好沉。

在我印象中，w就是一位好好先生，但我跟他沒什麼特別交情，老實說K也是，即便他們是同班同學，甚至還在同個屋簷下生活一年。

我高中的時候是校刊社主編，K好像沒特別參加社團，w則是生物社社長（當然是K告訴我的），我實在很疑惑何以有人會參加生物社，而且一講到社團他就眉飛色舞，一改平常的內向木訥，ck校園裡有一座很有名的蝴蝶館，裡頭收集各樣蝴蝶標本，w曾邀請我去參觀，並熱情地表示他可以講解。但我這人非常討厭且畏懼蝴蝶，因此禮貌地拒絕了。

「哈哈，說真的，我跟他還真是很不同的兩個人。」
「對啊，奇怪你們怎麼會一起住？那w在你們班上的好朋友是誰？」
「□□□和□□□。」
「他們是誰啊？我怎麼不認識。」
「就我們班另外兩個生物社的啊！」

「你們會一起上學嗎？」
「一開始會，但是後來就沒有了。」
「為什麼？」
「因為w都很早就要去學校，餵他們社團的動物。」
「天啊，他真的很熱愛生物社耶。」

為了他人不理解但自己喜歡、深愛的東西付出，一直到許多年後我才明白這當中的自我調適與相處之道。

「我最近常想起『那件事』。」K聽到這句話，推推眼鏡，視線從黑莓機移到我臉上，不顧嘴裡的糯米雞，我們倆哈哈大笑。

高二，十七歲，那陣子ck正準備社團成果展，k跟我說w前幾天驗收學弟解說時大發雷霆。我很是驚訝，好好先生也會發飆嗎？我就問k說為什麼他要生氣？

「因為叫聲。」
「什麼東西？！」
「因為學弟說綠繡眼的叫聲是啾啾叫，w就非常生氣，說：『綠繡眼是啾－－啾叫！』」

我現在才發覺我十七歲不知道的事：如果因為綠繡眼的叫聲少兩拍就非常惱火，不是太過美好了嗎？「青春」兩個字的古典意義就是明媚春光，我想在春天想起十八歲之後再也沒見過的男孩，或許有某種神秘主義式的通感。

畢竟，春天不是讀書天，吹面不寒楊柳風，從淡墨、白色圍繞的眼睛中看見的過去，仍然那麼溫煦。

通俗啟示錄：美麗神話外一章，蔡依林《花蝴蝶》

學院派的研究者面對當前通俗場域中的諸多繁複現象，無不磨刀霍霍，文化人人可說，研究可不是人人可做，所以「文化x研究」，今夏正夯！（拜託早就夯很大了好不好）或是：文化研究，學院派的新潮流；文化研究，2009年你絕對不能錯過的時尚單品。

無獨有偶，寫下〈美麗神話蔡依林〉還不夠，還要編選一本《流行力：台灣時尚文選》才可以稱作研究圈的拉格斐（Karl Lagerfeld，時裝界的凱薩大帝，香港消費╱時尚線可是稱其為老佛爺）。力拼時尚研究生的我，面對最近翩然起舞的「花蝴蝶」怎能無知無覺？（不過我實在很害怕陳建志老師過沒幾天又發表文章了！）

從舞孃到特務，這次蔡依林還要化身花蝴蝶。新專輯預購廣告就讓人震撼，「她永遠會做，她原來做不到的事情」，平穩男低音的旁白，繼續為在螢幕正中央旋轉的女性告解：「敢作敢為，活得繽紛。」鏡頭逐漸拉闊，從中央旋轉到螢幕九宮格，同一位女性的同樣穿著、動作，木然而冷靜，彩帶舞、鞍馬不夠了，宛若芭蕾舞的黑天鵝三十六旋轉，才能在零九年春天目眩神迷，採蜜繁殖。

「努力公主」的故事又隨著華麗的新專輯被重寫，這次大寫J不當蠍，黑髮又染成茶咖啡色。「推陳出新」這四個字是這樣被體貼出來的，像打開珠寶盒，面無表情的舞偶一圈又一圈地轉著，重複再重複，時尚不饒人。連我的學生都在作文中寫她最欣賞蔡依林的「努力」，我不知道什麼時候開始，偶像歌手裝可愛、裝美麗、耍酷、耍潮已經不夠了，他們不只販賣夢想，更銷售一種老派的美德：聽媽媽的話、力爭上游、百善孝為先……

於是流行不再只是「新潮」，反而是藉由新潮去包裝古典氣息，如果你還有印象，甫去世的聖嚴法師倡導「心六倫」運動中的校園倫理，正是花蝴蝶蔡依林代言。流行偶像x宗教功德，只怕是後現代的完美結合。

一如學術場域中開始不斷延伸並且關注我們日常生活中的每個環節，研究者開始要有通天本事，拜別需菩提祖師，學了地煞七十二變化之後，焦慮的研究生們是不是也該要去尋找自己的如意金箍棒，然後前往西天取經，求其放心，最後才能功德圓滿見如來呢？

我們是不是也會開始不斷蛻變，效法美麗神話中的自我定位、努力與推陳出新，期待能夠驚艷四座？

只怕這通俗啟示錄是人生隱喻，不只是場域內的大爆炸，更直指了日常生活的核心，那麼這則抽離了王子、公主的美麗神話、強調努力不是天方夜譚的一千零一夜，它的結局還會是「從此過著幸福快樂的日子」嗎？

還是這一場2009年的蝴蝶效應，將會引起巨大的人生颶風，然後我們會開始出發尋找心、勇氣與家。我開始明白蔡依林的努力故事或許不是要我們付出所有，她也不是神龕中的殘酷美少女，而是警告所有七年級／八0後：好日子過完了，焦慮正式啟動，現在，你該怎麼辦？

我們對一位中山妹的三種態度

隨著七年級╱八○後的成長，由消費族群逐漸轉戰生產線，各式各樣的文藝商品開始書寫、再詮釋七年級生的共同回憶，我們不必再去仰觀《白線流》的M星群；無須幻見《情書》的書卡背面自己的肖像（圖書館早已全面E化）；更不用學六年級的哥哥姊姊人手一本聖經《挪威的森林》。南方的小島開始熱賣80’S「青春」。

赫哲數學（火車站補習街，同樣可以替換成館麥）、大地震、五月天、交換日記、聯誼、手機在課桌抽屜裡震動，各種小元素都在勾著你內心百轉千迴，當然別忘了，最最重要的青春無敵象徵——高中制服的不可或缺。

然而當和高中青春歲月的距離，從一年（還可以玩玩制服日），到四年（穿上學士服了），到七年（碩士該畢業了），到十年（不敢想像）的時候；從當事人成為旁觀者的時候，「歲月」變成一條界線，青春╱老邁成為一組對照系，而自己就是控制變因。

走在街頭，看到白衣黑裙的中山學妹時，內心已不再是熟悉感，取而代之的是更多的恐懼，我好像孫行者，雖有地煞七十二變化，卻怎麼也敵不過青春如來，只能原形畢露。「想當初……」無論千百個不願意，當目睹青春少女的時候，這三個字總還是浮現。

當列車停在忠孝復興之際，人潮從夜晚的車廂內湧出，高職生們從木柵站或大安站上車，三三兩兩的群聚，青春萌動與騷動，滿室不安與惶恐。有位學妹似乎跑錯場景，若從建國北路長安東路夜自習回家，應不該出現在熊貓線捷運上。然而發現女孩跑錯攝影棚的觀眾似乎不止是我——

「欸欸，中山的耶！」

十七、八歲的少年們用著氣音彼此撞擊對方的手肘，聲腔內掩飾不了的驚奇，白衣黑裙草綠色書包，制服是最佳的辨認關鍵，這一身儉樸，旁邊配什麼色調的制服都好看。對比少年們的無限嚮往，我旁觀一切只覺青春真可愛，然而襯托這一切的背景上班族們，則面無表情。「你正百無聊賴╱我正美麗」，女詩人的歌詩正點題。

我開始為「中山妹」這個符號進行一連串的所指（signified，概念）填空，不過我怎麼也只能想到無聊的成規。於是我對能指（signifer，形象）加以限制：中山妹林文月、中山妹朱天文、中山妹郝譽翔、中山妹陳孝萱、中山妹吳倩蓮、中山妹李文儀、中山妹王效蘭、中山妹殷非凡、中山妹吳淑珍、中山妹連方瑀、中山妹洪秀柱、中山妹曾文惠……

我們對一位中山妹的態度該如何是好？



圖片：攝於2002.05.23 中山女高楓林道，真是遙遠的記憶

情人——結

事情是這樣的（我非常喜歡用這句話開頭），我接了一個新家教。

地點靠近遠企，地址是安和路二段，每次出入都必須換證件，雙拼大樓，好不高級。

7:30am，我在情人節早起，兩個小時後要上課，如果沒記錯，今天要上〈陋室銘〉，「談笑有鴻儒，往來無白丁」，老師老師，我就是白丁怎麼辦？為什麼情人節我得早起吃巧克力泡芙（天殺的我恨泡芙）和咖啡呢？

公車穿越仁愛路，夜晚會亮起街燈1999，到底要花多少錢我不知道，氣溫不高可是濕氣很重，「春秋繁露」，睡不飽的低血壓，心情自然好不了。連頭髮都因為悶嗆溼熱而沉甸甸地塌下來。

下了課我拿回我的健保卡，打算步行回家。我從前厭惡走路的（其實現在也沒很愛），但是隨著年紀增長，我發現走路才能多認識這座城市，既融入又置身事外，發達資本主義時代的抒情詩人，重點在於：

我既不抒情，亦非詩人。

不過今天可是偉大的「發達資本注意時代的（抒）情（詩）人節。」

所以我偉大的雙親在我信步回家的時候打電話來了。「妳現在在哪？我們去一○一，要不要去接妳？」「不用啊，好，我跟妳說啊，妳爸想去我們家對面那家餐廳吃飯，妳要不要去？」「那我先去訂位，妳回家我們再一起去。」不知道從什麼時候開始，仇視情人節的人再也不能正大光明了，我們就像是怪咖面對一個校園風雲人物，在更衣室偷偷講他壞話，但是等他降臨時，仍滿室生輝。

雙親是非常可愛的，尤其我母親比我還像少女，他們夫妻之間的總有些我看了好生羨慕的默契與情趣，我媽一直在想要不要點「情人節套餐」，我則是一直在想要不要跟她說明這一切資本主義加上全球化的詭計。不過幸好我們母女心有靈犀，都沒讓對方難堪。我們點了一道沙拉、一個披薩加上兩盤義大利麵，非常美好。

只是身邊充斥著發情的男男女女，費洛蒙，你的名字。歡愛無敵的汽車旅館也要趕在情人節前開幕，我對面坐著一對可憐女兒沒人邀約，於是帶她來過情人節的中年夫婦。爸、媽，謝謝你們！真是對我「事之以禮」。但我再怎麼可憐，也沒有我那個情人節沒情人，還得去喝喜酒的二姊可憐吧——？

總而言之，2009年情人節與過去沒什麼不同，Valentine的故事大家高中英文課都讀過，然而真正記得意義的又有幾人呢？（拜託連我都忘了！）情人節沒有情，連天空都不放晴，新聞都在說，茂德的情人節變成情人劫，可是連團團圓圓都在發情期耶，怎麼辦？

什麼時候，我們才能情人——結呢？罷了罷了，有愛不死，真愛無敵！仇視情人節沒有好下場。

那麼就把我跟你一起打一個漂亮又工整的「情人結」，你說好不好呢？（眨眼）

圖片，奇士勞斯基：《情路長短調》a short film about love

少女時期看的，現在都忘光了。

殘篇：寫給偶像劇的情書

斷簡情書第六篇，關於童話、現實與閾限空間的往事。

親愛的M：

那天中午艷陽高照，在101大樓前面我們巧遇駱以軍和陳浩，推推操操的矮騾子，華麗淫猥的小奸小惡都從文學裡頭走到這片繁花煙景中。

我們所幸坐在路邊吃起麵包，眼前有仿日本街頭打造的「LOVE」，還有三片不知所以的大型馬賽克拼貼，人們來來往往，書展正在沸騰，太陽非常溫暖，大樓風卻絲毫不客氣。

欸，北風和太陽的故事你聽過吧！

我及肩的中長髮被吹得亂七八糟，還得一邊啃食又硬又貴的麵包，如果是偶像劇，可愛又貼心的女孩應該在這個午休時間送上親手做的便當，與戀人享用這一晌貪歡的美妙時光。

不過就像你已經說過一百次的那個論調－－
人生沒有攝影機順著軌道滑移取鏡。

所以我明白，偶像劇女孩真的不喜歡吃麵包，可是她瞇起眼的樣子應該還是非常可愛吧？

Something about music

他一邊認真地幫他的古典吉他換弦，一邊問我到底有沒有聽音樂的習慣。

老實說庸俗如我，對於文學以外的藝術（廣義）領域多半抱持著閒賞態度。真要在他們那種對音樂有所喜愛的人的面前搬弄自己的「故遺」，未免也太野人獻曝，貽笑大方了。

十七歲的時候我和同班的小風，正瘋狂迷戀松本友的《kiss》這套少女漫畫，故事主角是二十四歲的鋼琴老師，和十六歲的美少女，流洩在他們之間的愛情故事。我跟小風像是著魔一樣認真聽著裡面提到的每一首歌，那大概是我此生聽過最多的古典樂、老歌以及爵士鋼琴的歲月。從〈say you love me〉、〈卡農〉、〈you are so beautiful〉，到巴哈、李斯特、蓋希文，我跟小風都瘋狂追逐，沒有歌詞，只有音符的世界。

那是我開始後悔沒有學琴的起點，我聆聽著裡面每一首與我錯身、偏移的音樂。我最喜歡改編自巴哈的〈everything’s gonna be alright〉，我嘗試抽離sweet box的聲音，只為了追求畫面中的靜美。

十九歲我認識了HW，我見過他彈琴，他讓我知道男人彈起琴來會多有魅力。他介紹我認真聽R&B，對我而言這是嶄新、陌生，卻又充滿溫暖的世界，boys2men、baby face等等，我自己則是偏愛B2K和all-4-1。

同年，K在異鄉進入電台，他開始介紹平易近人的簡單搖滾給我聽，travis加上sugar ray，當然還有RH和oasis；二十歲我到紐約，我姊cd架上的cardigans〈communication〉恰若一則預言，只是當時我還不知道，過了兩年，"I’ve seen you, I know you. But I don’t know How to connect, so I disconnect."

後來音樂對我來說大概只剩背景式的存在，再沒有人給我聽什麼，那些建立起來未受規訓的經驗，也稱不上教養和品味的，或許只能稱為「習慣」，只是伴隨憶往與遺忘。

原來我從不會用音符敘事。

殘篇：寫給蘋果派的情書

斷簡情書系列第五篇。 與世俗和佛經有關的往事。

親愛的N：

我跟你說過，我對於一些片段、事件記憶特別深刻，我將之由回憶中抽離，亦將自己放置於他處，自然也就忘不了，除了上次在對話視框中我記得，有關她親手為我將圍巾戴上的事，對於你我還有另外的想法——

那是西區微涼，或是寒冷的午後我忘了，但我記得是一個親愛的他者準備離開我的時候。我跟你並肩走在路上，剛從麥當勞走出來，準備要去看一部與當前氣溫不符，也與你過往習慣迥異的電影。

那天你應該還是遲到，西街對我來說，每個少男少女都趾高氣昂，也因此其中的摧枯拉朽、敗垣殘壁就得以忽略，用青春去掩飾腐朽，還有什麼可以比這個更墮落？拍貼還在十七、八歲的高中生群體流行嗎？那個背後長出翅膀的圓臉女孩拿著大聲公促銷的樣子，比誰都賣力。

「妳看，有天使。」你一定忘了你對我說過這句話。

我很後悔當時沒有好好回答你，但老實說這句話給我一陣異常的暈眩。當時我一定胡亂揍你哈哈帶過，真可惜，再給我一次機會吧。

然而這裡卻不是天堂，但幸好，此處亦非地獄。或許這已隱隱然一再與我跟你都喜歡的那個故事互文——

「華至諸菩薩即皆墮落，至大弟子便著不墮。」

愛我還是他

每到寒冷，農曆新年將至時，我就開始聽這首歌，我記得那時候，不喜歡走路的我（現在還是），硬生生走完一條花燈路，霪雨霏霏，我可愛的傘與青春就這樣報銷。

白雲蒼狗，物換星移，時間到了我還是放送這首歌，這似乎已經變成一種套話，我對音樂不甚鑽研，庸俗如我還記得mv是關於振保、煙鸝、嬌蕊的台北－上海當代故事，所以這就是一切的隱喻嗎？

我很希望當時我沒穿高跟鞋，這樣我可以走得更快些，快到也許能擺脫時間或是其他。然而我畢竟還是沉迷在燈紅酒綠、歌舞昇平的盛世圖景裡，也就忘記了。

畢竟人笨凡事都難，然而第二天起床，我們都改過自新，又變了個好人。

老派作風

事情是這樣的，那時我才二十三歲，每天都呼天搶地覺得自己老態龍鍾要死要活的。七月我跟老師去上海參訪，我的隨身行李裡頭有些飾品，其中有一條是我在巷弄小店搜購來的古董項鍊。說是古董其實也不過就是30-40年代左右的東西（後現代的淺薄懷舊！），想想奶奶媽媽的首飾盒中應所在多有。不過那陣子我瘋狂迷戀這些玩意，沒那麼光澤亮麗，略帶氧化的使用痕跡，老派作風，屢屢讓我難捨。

那天我戴著那條項鍊跟學姐獨自到多倫街逛逛，走進一家「大上海」店，裡頭全是些老件，彩票、月令牌這種俗氣的玩意就別提了，首刷書、鈕扣、年曆、鍋碗瓢盆、家電用品都很有味道。我在裡頭徜徉，並與老闆相談甚歡，他還問我項鍊哪買的，而學姐只在外頭等待。後來我們去外灘喝咖啡看夜景，她才告訴我她並不喜歡這些老物，甚至對我的著迷程度充滿疑惑。

晚上在飯店，學姐在讀paper，我則意興闌珊地隨意轉著電視，台灣的showbiz在大陸火紅的程度，非親眼見之不能體會，然而偶像劇在台灣看夠了，到了神州故土，總不好再「懷鄉」。我無意間轉到中央台，畫面看上去頗有年代，兩個男人穿著藍衫馬褂在說相聲，我停下來看看，從小我就喜歡相聲，單口雙口多人都讓我讚歎，「妙語如珠」真該是這樣體貼的，只有聲音在刺激你，這麼單純而伶俐的嘴上功夫，就是能直指人心。

我沉迷在中央台的相聲節目中不可自拔，其實那些段子我早就聽過，捧梗人語一出，也想像得到接下來他們是如何「見招拆招」。但我還是被逗得哈哈大笑，學姐疑惑地看著我，她說她真沒想到我有這麼古老的嗜好。

其實我老是被老派氣氛所迷惑，喜歡京劇、相聲，連飲食習慣也很懷舊，少女時代對歷史、古典文學的興致大於一切，「傳統」對我來說不是過去，而往往是當下。我對於當代的價值生活感到疲憊，要「潮」才夠酷，對我來說實在太過顛簸。當然，我也不明白當今的交友狀態，別人經常是”out of sight, out of mind”，我卻時常是「感子故意長」。

面對生活，我經常聯想起過往閱讀經驗中的諸多片段，引經據典，朋友問我為何不用自己的話來說明。我想這不但是「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的無奈，而更多的是一種「厚度」，在搬動這些經典的當下，時間的不可逆宿命似乎就微微地傾斜了，而在時光甬道中攀爬的我們，也終於稍稍得到安歇。

連教堂都老派作風的多倫路，鴻德堂，1928年建

他方

W坐在我對面，大包小包說他等下要去哪。我們吃飯非常自然，台北今天不怎麼冷。不說從前，也不談以後，只有現在。

一切都非常好，就算只有我被迫停止、被迫留下，而你們都浪跡天涯。

「幾年後再見了！」W輕鬆而微笑地說，我笑了笑說再見。回頭離開，東區街頭熟悉地讓人憎惡，「浮雲蔽白日，遊子不顧返」，我們沒有轉身的餘地，只好向前，向前……我猜W此刻走下長長的階梯，或許已刷票進入長長的軌道，多年前誰能想像地底能如此星羅棋布，快速便捷呢？而我走上白日的台北，天氣陰陰的，沒雨沒太陽。W或許已經抵達車站，幾十分鐘後就要見到戀人，「相去萬餘里，各在天一涯」，台灣畢竟還是小了些。

我仍走著，只覺滿身倦意。他方的故人總是流動的，而我卻猶如釘下的塊木。元月冬日，最適合離別。

「十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。」