老派作風

事情是這樣的，那時我才二十三歲，每天都呼天搶地覺得自己老態龍鍾要死要活的。七月我跟老師去上海參訪，我的隨身行李裡頭有些飾品，其中有一條是我在巷弄小店搜購來的古董項鍊。說是古董其實也不過就是30-40年代左右的東西（後現代的淺薄懷舊！），想想奶奶媽媽的首飾盒中應所在多有。不過那陣子我瘋狂迷戀這些玩意，沒那麼光澤亮麗，略帶氧化的使用痕跡，老派作風，屢屢讓我難捨。

那天我戴著那條項鍊跟學姐獨自到多倫街逛逛，走進一家「大上海」店，裡頭全是些老件，彩票、月令牌這種俗氣的玩意就別提了，首刷書、鈕扣、年曆、鍋碗瓢盆、家電用品都很有味道。我在裡頭徜徉，並與老闆相談甚歡，他還問我項鍊哪買的，而學姐只在外頭等待。後來我們去外灘喝咖啡看夜景，她才告訴我她並不喜歡這些老物，甚至對我的著迷程度充滿疑惑。

晚上在飯店，學姐在讀paper，我則意興闌珊地隨意轉著電視，台灣的showbiz在大陸火紅的程度，非親眼見之不能體會，然而偶像劇在台灣看夠了，到了神州故土，總不好再「懷鄉」。我無意間轉到中央台，畫面看上去頗有年代，兩個男人穿著藍衫馬褂在說相聲，我停下來看看，從小我就喜歡相聲，單口雙口多人都讓我讚歎，「妙語如珠」真該是這樣體貼的，只有聲音在刺激你，這麼單純而伶俐的嘴上功夫，就是能直指人心。

我沉迷在中央台的相聲節目中不可自拔，其實那些段子我早就聽過，捧梗人語一出，也想像得到接下來他們是如何「見招拆招」。但我還是被逗得哈哈大笑，學姐疑惑地看著我，她說她真沒想到我有這麼古老的嗜好。

其實我老是被老派氣氛所迷惑，喜歡京劇、相聲，連飲食習慣也很懷舊，少女時代對歷史、古典文學的興致大於一切，「傳統」對我來說不是過去，而往往是當下。我對於當代的價值生活感到疲憊，要「潮」才夠酷，對我來說實在太過顛簸。當然，我也不明白當今的交友狀態，別人經常是”out of sight, out of mind”，我卻時常是「感子故意長」。

面對生活，我經常聯想起過往閱讀經驗中的諸多片段，引經據典，朋友問我為何不用自己的話來說明。我想這不但是「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的無奈，而更多的是一種「厚度」，在搬動這些經典的當下，時間的不可逆宿命似乎就微微地傾斜了，而在時光甬道中攀爬的我們，也終於稍稍得到安歇。

連教堂都老派作風的多倫路，鴻德堂，1928年建