都市傳奇的生存解讀：《平面犬》

作者：乙一

出版社：獨步文化

出版日期：2007年08月03日

語言：繁體中文

ISBN：9789866954702

實在很難說這是不是推理小說，隨著新本格、社會派、輕小說等次文類的日漸交融，在台灣的日系推理迷大概跟看A片差不多，日本人給你什麼你就得接受，然後隨著他們的分場再從中進行具有讀者意識的選擇。

《平面犬》應該是所謂「白乙一」的風格，溫暖卻又黯然。裡頭收了四個故事，分別是〈石眼〉、〈小初〉、〈blue〉、〈平面犬〉，整體風格都還蠻一致的。乙一總是能將都市傳奇（urban lengend）化為他故事的梗概：看她的眼睛就會變成石頭、幻想中的朋友、會動的布偶、活生生的刺青，我們多少都耳熟能詳，「我有一個朋友他同學的朋友說……」，「流言」之所以能維生，所依靠的就是人們的口舌精華，然而乙一卻賦予這些斐短流長更具骨肉的生命力。

我不知道乙一是不是不相信人性呢？或者是在這種人－物互觀的動態過程中描繪出人之為人的部份，就像是唐傳奇名篇一般，在故事中尋找著安身立命的方式，是要找回一條腿變成石頭的母親？還是要在每年忌日都去那個路口幫幻覺朋友上香？或者是感謝那個醜陋的布偶救了孩子一命？又或者與左手臂上的刺青相依為命？當在後現代的世界中我們都是失根的浮萍，在千高原中游牧不得所終，乙一讓我們發現，現實世界的失落與死亡，交換的是對自己生命的更多了解，以及在這個游標閃爍的滑動中，唯一不變的真理。

不應該是這樣的。
手臂上的刺青小狗突然吠了起來；
形同陌生人的家人將全部離我而去。
我以為我恨他們的。
不應該是這樣的。

車子往海邊的方向前進，我卻一點也提不起勁來。
沒有什麼比和三個被宣判死刑的人一起出門兜風更沉重的了。
說不定他們說要兜風，其實是想帶著我連人帶車開進海裡。
如果打算一起自殺的話，他們三個人自己去不就好了。
無形中，我們一家四口似乎被彼此複雜的視線相互牽制著。

青春的正片負沖：村上龍《69》

日子「一天」、「一天」地過去，直到剩下兩小時多，我才發現是6月9日。

比起跟美國黑人大兵亂搞、推推操操、吸毒嗑藥賣山寨大麻，《69》可能是青春狂飆的無限上綱，可是就像是你我十七歲時，昏昏欲睡的數學課，老師的那句話還是飄進腦袋住了下來：

逼近而不等於零的拋物線。

青春是什麼呢？這麼困難的問題大概只能用「不是什麼」才能回答，少年們之間的大話，為了馬子、快樂、爽而去流浪、標新立異的年紀，自己經歷過少女青春，對於少年青春，只能透過萬世一系的書寫系譜才能一窺堂奧。

就像是〈好個翹課天〉裡面主角們因為性而一夕長大，神女幻滅，《69》的敘述動力也源於「性」，或許「戀愛還太早」，但是在存在主義、搖滾樂、詩歌的禮讚裡頭，青春還需要什麼其他的抱負嗎？

就像是大人們期待十七歲的人應該要有的色彩：名列前矛、身體健康、沒有男女問題，好大學正在一次次的模擬考中等著我們，美好人生的序曲。

只是《69》把這張色彩艷麗的照片作了好幾次的負沖洗，於是企圖掙脫束縛的粒子開始浮出相面，「封鎖校園」，封鎖一切的「硬派」希望——舉辦青春嘉年華，讓想像力掌權。

一九六九年，這一年，東京大學取消了入學考試。披頭四推出《白色專輯》、《黃色潛水艇》以及《艾比路》，滾石合唱團則推出了最佳單曲〈Honky Tonk Women〉，還出現的蓄長髮、主張愛與和平的人，稱為嬉皮。在巴黎，戴高樂下野；在越南，戰火持續延燒。高中女生已經不再使用衛生棉條而改用衛生棉了。

村上龍：《69》

夏天．海風．點五下

那時候我還沉浸在落榜的一絲感傷中，雖是早可預見的結果，但畢竟有「求」後無法遂願，總難免還是會有失落。手機響了，猜想是誰打來安慰的吧？！結果電話那頭的人用極為興奮的聲音說：

「一起去墾丁吧！」

後來我吸哩呼嚕地就到了左營，只消兩小時，高鐵就能把我們帶到風光明媚、萬里無雲的南台灣。沿著台灣海峽長長的海岸線，進入了墾丁，空氣彷彿瞬間乾燥了起來，海風鹹鹹的滋味，讓人想要狂叫奔跑。

有了《海角七號》之後，墾丁好像又多了一份厚度，恆春古城除了鴨肉冬粉外，也多了賣點，東西南北城、出火，《海角七號》拍攝場景。司機先生下了交流道開始跟我們說沿路景點或特色，電視螢幕上播放的是蔡依林倒掛金鉤出場的演唱會。

我們分成三台機車，沿著墾丁大街一路進入船帆石，下榻處出了點問題，所幸後來還是解決。墾丁大街上熙來攘往，在這裡，牛仔褲已派不上用場，好像理所當然就是要短褲小背心，連笑容都要非常猖狂。煩惱、憂愁、未來都被捲走，鼓譟的人聲，結穴於此的各路小吃，墾丁一下子變得非常南洋，扶桑花燦豔，路邊的Bar有酒精還有夏夜晚風。

我帶著射水球射來的螢光棒，拿著台啤跟朋友們走到沙灘，海的聲音打在我的腳邊。這幾年我開始吃一些從前不吃的東西，一下子苦瓜與啤酒都不比生活苦澀，胡適說過，「容忍比自由還更重要」，從前我們總愛觸碰自由的邊界，如今卻在人生的座標軸裡頭浮浮沉沉，像是word檔上閃閃滅滅的書寫棒，渴望定點。

「來玩紅綠燈吧！」

南方的夏夜裡，我們穿越了黑洞，年歲除以二的遊戲，孩子們在沙灘上叫囂，然而沒多久就疲憊。「唉呀，真是老了。」緬懷在沙灘也不是好主意，突然間有花火在夜空爆炸，夏日海灘的煙花，啤酒與友情，還有什麼可以比這個更到位、更俗爛、更美好？

過了一個富饒之城（citadels）的夜晚，隔天我們向北出發，我在墾丁大街上準備 坐上機車，對面的異國風情店家傳來陣陣音樂。

「好好聽喔。」
「the click five 的 mary jane啊！」
「點五下？」
「五次方。」

今年初夏，注定了所有美好都可以變成五次方，星星就躲在雲裡面，我知道。