父女

我一直認為父女關係相較於父子關係，是更為軟適、延展的，不過同時，也可能少了期待與一種接近「競爭」的狀態。父親毫無疑問是這個家的守護者，他一肩扛起所有責任，保護他愛的人。他是好情人、好丈夫、好父親，但再怎麼好，也不得不在時間裏面認輸。

晚餐過後父親感嘆這兩年他老得極快，也許這是事實，他檢視著鏡中的自己，告訴我歲月如何在他身上無情地攀扯他的肌肉。這幾年，父親的脾性與身軀告訴我們這件事，然而身為人女，我還是活在「有爸的孩子像個寶」這樣的氛圍中，因而忽略了他的憂愁。

當我與身邊的人說起父親要退休一事時，他們只是平淡地接受，就像是夏天很熱，冬天嚴寒一般自然。但是他們哪能明白我的感受呢？他們只是旁觀並且道出「父親老了」這個事實。

我又何嘗不懂呢？

只是事實總往往是傷害，是一個問號也不給的判斷句。

我望了望父親，弛皺的肉身，老又如何呢？我在父親身上看到另外一個事實：

「可是我覺得還是很帥呀！」