比社會新聞更真實的想像：《不能沒有你》

導演：戴立忍

主演：陳文彬、林志儒、趙祐宣

色彩：black and white

年份：2009.07





在大量媒體、影展、評論者的加持下，也終於打動我願意相信戴立忍，前去觀賞《不能沒有你》。在進去電影院前的疑慮主要有二：好幾年前《台北晚九朝五》的挫敗；以及這部電影取材的沉重。

靠打零工為生的父親，與非婚生女兒相依為命。情人拋家棄子，直至小女孩年紀到了要入學、需要報戶口時，才發現女兒的監護權屬於情人及其丈夫所有。「血親」也抵不過社會體制和律法的折磨。

於是父親帶著女兒東奔西跑，一如你我皆曾在戶政事務所被刁難的情景，父親也遇上了。衣衫襤褸的父親只好帶著「妹仔」到權力的核心：立法院，尋求「為民喉舌」的民代幫助。然而在社會體制的僵化與表面性下，這一切也不過只是「官方說詞」下的層層推諉罷了。

這部電影之所以動人，就在於它夠寫真。很多電影都要強調本片「根植於真實事件」，但卻往往陷入通俗劇的程式化。《不能沒有你》的「真」卻是如假包換的：公務員、警察、記者們的眼色與態度；不知道立委其實是出入於中興樓而非立法院；在社會制度到處碰壁、折損下，發出「社會不公」的怒吼。

小老百姓的「小」就在這些鏡頭前面被赤裸呈現，有一種感同身受的悲傷、無奈與憤慨。

不只如此，《不能沒有你》的「真」，是構築在藝術技法的虛構性上：妹仔趴在船上看沉入深海工作中的父親，巧妙的是，父親也可以看見妹仔在水光折射下若有似無的微笑。戴立忍用很少的語言說明兩人之間的感情，他使用的是一種「聽不見」的互動與「看不見」的守候去說明這種「血濃於水」的父女之情；在電視中出現的新聞之「假」，對比父女在制度中面臨的困境之「真」，點出了「媒體」虛構的本質。可是當觀影者面對著這部「黑白」電影，所呈現出的不真實色調，這一切卻似乎更為真實。

我對於戴立忍這樣的敘事手法驚歎不已，在真實／想像的層層包裹、糾結與對話下，《不能沒有你》煥發的是一種立體的多層感受，它既「小」（血親、友情）卻又「大」（社會制度、官僚體系），召喚我們反省、反視「生存於社會」這件事。

電影的結尾又是另外一個真實的想像，對比父親站在天橋上的「鬧」（回顧這件新聞，當時媒體幾乎口徑一致稱其為「鬧劇」），妹仔開始沉默，父親的有聲與女兒的無聲都是一種反抗與打游擊，不過終究只是「蚍蜉撼樹」而已。不能沒有彼此的兩人，仍必須等到社會局的「評估」、「輔導」後，才能重新聚首。可這殷殷期盼，也不是抱頭痛哭，只是安靜的凝望，一如原本的守護。