Something about music

他一邊認真地幫他的古典吉他換弦，一邊問我到底有沒有聽音樂的習慣。

老實說庸俗如我，對於文學以外的藝術（廣義）領域多半抱持著閒賞態度。真要在他們那種對音樂有所喜愛的人的面前搬弄自己的「故遺」，未免也太野人獻曝，貽笑大方了。

十七歲的時候我和同班的小風，正瘋狂迷戀松本友的《kiss》這套少女漫畫，故事主角是二十四歲的鋼琴老師，和十六歲的美少女，流洩在他們之間的愛情故事。我跟小風像是著魔一樣認真聽著裡面提到的每一首歌，那大概是我此生聽過最多的古典樂、老歌以及爵士鋼琴的歲月。從〈say you love me〉、〈卡農〉、〈you are so beautiful〉，到巴哈、李斯特、蓋希文，我跟小風都瘋狂追逐，沒有歌詞，只有音符的世界。

那是我開始後悔沒有學琴的起點，我聆聽著裡面每一首與我錯身、偏移的音樂。我最喜歡改編自巴哈的〈everything’s gonna be alright〉，我嘗試抽離sweet box的聲音，只為了追求畫面中的靜美。

十九歲我認識了HW，我見過他彈琴，他讓我知道男人彈起琴來會多有魅力。他介紹我認真聽R&B，對我而言這是嶄新、陌生，卻又充滿溫暖的世界，boys2men、baby face等等，我自己則是偏愛B2K和all-4-1。

同年，K在異鄉進入電台，他開始介紹平易近人的簡單搖滾給我聽，travis加上sugar ray，當然還有RH和oasis；二十歲我到紐約，我姊cd架上的cardigans〈communication〉恰若一則預言，只是當時我還不知道，過了兩年，"I’ve seen you, I know you. But I don’t know How to connect, so I disconnect."

後來音樂對我來說大概只剩背景式的存在，再沒有人給我聽什麼，那些建立起來未受規訓的經驗，也稱不上教養和品味的，或許只能稱為「習慣」，只是伴隨憶往與遺忘。

原來我從不會用音符敘事。