戀曲1990－賈樟柯：《河上的愛情》

導演：賈樟柯

主演：趙濤，郝蕾，郭曉冬，王宏偉

日期：2008.09威尼斯影展






喜歡中國電影的我，因緣際會接觸了賈樟柯，被他說故事的聲腔所吸引，他非常會處理「歲月」這個題材，慶幸的是，「地方」這個座標軸在他的電影裡，也被訴說得閃閃動人。

消散、逝去與表面的和平
這部電影的故事非常簡單，如同片名般一目了然，90年代，在蘇州古城念大學的兩男兩女，畢業十年後，因著老師的生日，再度聚首。一位商人、一位教授，兩位母親。每個人的言語、動作中都充滿了默契與熟悉。「青春」不斷地被翻攪，卻也不斷地在此中被確認已死亡的事實。

兩對昔日的戀人在宴席上表現地一派輕鬆，並且是如此符合禮教，然而回憶的美好，卻與當下的軟弱無奈形成一股張力，悄然作祟。於是兩對戀人在蘇州河上各自尋往自己的過去。

郭曉冬留在校園裡成為老師，面對青春浪潮一波波的來襲，卻只能尋找最好的戀人的一點點影子；趙濤走入家庭，睡在陌生的丈夫旁邊思念舊情人。戀人絮語當然只能說給對方聽，或者，只能說給自己聽。那何該是最不應該說出來的話語，但在一身的青春回憶中，也無力再隱藏與遮蔽。

郝蕾的婚姻不幸福，不想也不能去搞清楚丈夫使否外遇。昔日戀人王宏偉也只能在一旁追問，然而一切的情話，卻也只能訴諸：「多運動吧，保持健康。」肉體是最殘酷的時光載體，放下兒女的兩人也只能在園林裡深深的嘆息。

因為是短片，所以這段故事可以留下無限的空白，從選角、場景到素材，《河上的愛情》讓我想到很多，十年茫茫，自然是與無限的文本互文（intertexuality）。

最明顯的莫過於片尾緩緩響起羅大佑的〈戀曲1990〉：輕飄飄的舊時光就這麼溜走／轉頭回去看看時已匆匆數年／人生難得再次尋覓相知的伴侶／生命終究難捨藍藍的白雲天……

是不是就像沈從文給張兆和寫過的：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」也是不是就像張愛玲在〈愛〉裡頭直陳的：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」

可是這樣的情感經驗是沉重的，因為消散了感覺仍留下，曾經滄海，也就難為水了。賈樟柯就是這麼會處理消散、逝去與表面的和平，更重要的是，他永遠會用人們熟悉的音樂去觸動、撩撥你的心情。

青春中國，中國青春
郭曉冬、趙濤、王宏偉、郝蕾，有點熟悉又有點陌生的組合，這個選角也十分有意思，賈樟柯喜歡自己的《站台》和婁燁的《頤和園》，並且認為這兩部是中國的青春電影，因此特地將四人重新組合。

於是，《河上的愛情》自然地又與兩部電影互文，它輕易地向前指出了過去的青春，可這青春也不是簡單的，而是在家／國互涉中形成的。「青春」作為前提，「中年」作為當下，「傷逝」就在這些「文本間」被顯露、被指出。

是故，短短的十九分鐘，即便賈樟柯給我們只是輪廓，卻已清楚地看出過往與當下交錯的消散與無計可施，勾勒出了最有力量的無可奈何。

城市／故事的天光雲影
如果時間是作為一個變化的參數，那麼空間就是不變的因子。賈樟柯把蘇州拍得忒好。蘇州城離上海最快不過兩小時，但是她們的風貌卻是完全不同。上海有濃縮的異國情調，蘇州卻是平穩、重複、寧靜與深沉。親臨蘇州，我很喜歡這座城市一致的步調裡帶著古雅的氣息，每個小巷轉小橋，出來就是大馬路，可這馬路卻一點也不紛雜，反而是安安靜靜的，穩穩當當的。

是啊，逝者如斯，不舍晝夜。最古老的時光隱喻，在電影中卻一點也不落俗套。賈樟柯賦予黑磚白瓦的二級都市一種離席的青春，以及現下的無奈、無力與軟弱。我喜歡這四個人的故事與特質，以及共譜出來的回憶與默契，彷彿這座城市，就該包容這樣的情愫。

走在蘇州城，很難不駐足看看水上的風景。深不見底的潭水，映照著岸上的屋瓦與樹林，但又因其流動的本質，這一切又與實體不同。如果不是在蘇州城，這段故事或許就不是被這樣訴說。「十年」就這樣在賈樟柯素樸的語言與聲腔中，在蘇州城的寧靜裡流轉。

也許《河上的愛情》有那麼一點唐傳奇的味道：「小小情事，悽婉欲絕，洵有神遇而不自知。」

我眼中的蘇州2007