殘篇：寫給文藝少女的情書

斷簡情書系列第四篇，原作於200.05.26.參加完余光中八十大壽紀念研討會完畢，以玆「借題發揮」。

親愛的S：

我對先生的記憶點只有兩個，都與我文藝的青春期有關。

那是一個鬧哄哄的午後，穿著白衣黑裙的少女們各個坐在大禮堂中等待，那位先生從國文課本中走出來，白髮蒼蒼一如今昔，在我印象中他從未年輕過，他是守夜人、要和全世界握手、要剪掉散文的辮子，他太老太沉重也太中國，年輕的心不很明白。先生那天談了他的英詩翻譯，他的文字並無兩樣，只是他的朗誦敲進了青春，我這才明白，新詩再怎麼樣，也最好講究韻律，因為每一次誦讀，都是在跳舞。

另一次是在百年的中山樓中，昏昏欲睡的夏日正在上著〈聽聽那冷雨〉，題解作者當然不會提到先生如何給人扣上紅帽的事，輕盈而天真的我們輪流站起來讀著，那是我當時的震撼：

「正如馬車的時代去後，三輪車的伕工也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷挂起，送她回家的途中，篷裏的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手裏握一只纖纖的手。臺灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片裏吧。」

先生彷彿一下子年輕了起來，坐在我面前，循循善誘告訴我戀愛的美好， 關於他更多的神州懷想，當時的我不想明白，也無從回憶，自然無法共鳴。於是和先生有關的回憶，充滿的甜味與太陽的味道，這般簡單的，是盛裝不了政治與左右的選擇。

然而成長與知識總是教人失望、嘆息， 青春不再，美好與尊敬也逐漸消亡，論述崩解之後，殘餘變形的遺憾，留給回憶和當時去說明。