沒人寫信給上校

人際關係第一步往往是自我介紹，而姓名介紹又常常是自我介紹之先。雖是簡單的幾個字，卻是他人認識你的第一環，也是人類在社會關係中的第一個自我╱他者的聯繫標籤。況且名字特別、好聽，別人自然對你印象深刻。

父母親在生下小孩後，通常為了取名字一事苦惱許久，算筆劃、好命好福氣還要好聽，實在很難兼具。但是也有些秀逸的父母，只在乎孩子名字特不特別，命運這種事就交給老天去安排，所以夢幻的名字也不專屬於言情小說了。

我家三姊妹名字都是我爺爺取的，他一向神秘，我從小看他書桌（其實僅是一張大鐵桌上，擺放了文房四寶以及一些我當時不能理解的書籍），就深感此人之難以理解。聽說我們家小孩出生之際，他會在紅紙上用毛筆寫下幾個字讓我父母挑選。對於這段往事我從小聽到大，也一直到後來我才深深感謝他沒寫些俗氣的名字，這對現年八十好幾的老先生來說，應該算是頗具難度吧。

從小我就面臨自我介紹的困境，我的姓氏很普通沒啥好說的，最後一個字也很普羅，不過中間那個字問題時常讓我陷入為難。小時候只要轉身寫在黑板上，告訴大家這個字怎麼念就沒問題了；然而長大了在社交場合，空寫也往往讓對方一頭霧水。所幸（？）有震驚社會的上校死亡政治事件，讓我自我介紹時可以明確地表述：

「尹清楓的尹。」

事實上我母親也幫我們安排了幾種說詞，「伊能靜的伊沒有人字旁」。（但比起沒有生命的人跟叛徒，我寧可與失去生命者相聯繫）我後來才深深體悟到，「名字怎麼寫」的重要性。從前中學時期手機尚不普遍時，我時常得從我母親寫下的訊息裡，辨認到底是哪位朋友打來找我，因他往往會以他的直覺寫些我根本不認識的名字。這種情況也屢次發生在我身上：

「你好，我叫做 王 ㄧㄣˇ ○」
「喔，是聰穎的穎嗎？」

這件事除了告訴我們國人ㄣ╱ㄥ不分之外，也告訴我們九○年代小炫風林志穎果真是紅極一時。然而托上校的福，青春期的自我介紹就安然地在精準中度過。

不過事情當然沒辦法一直如此順利。直至幾年前，上校事件的追溯期過了，我才發現愈來愈不妙。尤其面對小了我十幾歲的少男少女，上校對他們來說真的已經是不存在，或者說從未存在過的人了。而我的自我介紹也就愈往險路前進：

「君子的君沒有口。」

怎麼聽起來就是遜色了些。

我與上校僅僅只是名諱上的關聯，然而當我每向新朋友自我介紹一次，就更加讓我感受到時間的殘忍：過期，淡薄，衰老。

亡靈隨著時間向度的擴張而滅亡，我明白了祖父在姓名中安排的課題：生命本質中無法消除的深深的寂寞。聶魯達說要用書寫頂住遺忘，然而我們都清楚明白，沒人寫信給上校了。