婚禮過敏體質

自從親身參與我姊婚禮的誕生後，內心一直惶恐不安，誠惶誠恐的。姑且不論姊與乃夫之間是否適合這類庸俗的問題，我對婚姻、婚禮這類事已有了完全不同的想法。就像是轉了好幾圈的雲霄飛車，要往拋物線慣性定律飛出一樣，那麼痛苦不安。

不知道打從幾歲開始，我對「年齡」這件事變得非常敏感，每年過生日也開始有了快樂以外的感受；面對比我青春洋溢的少年少女，也開始覺得手足無措，彷彿在他們面前，經歷與成長並不足以與蒙昧、神秘的獸匹敵。而當外人也逐漸使用你「已經」幾歲幾歲云云這種話語型態在跟我對話、安排我的人生際遇，細數過往點點的時候，裝小似乎也不太適合在這麼莊嚴的氣氛中與之應對。

雖然新世紀開始，人們對於人生規劃開始往後挪移，而我的年齡與「婚姻」似乎還是有點距離，然而世事的難以計算與預料，生命總是會給你出其不意的驚喜。事實上，一切大概是起因於我姊的婚禮，他們很幸福，無庸置疑。然而旁觀的我卻開始畏懼。

小時候我也曾有過那些浪漫的夢，想過大概幾歲要走入另一個家庭。我想起青少女時期和當時的男友去逛IKEA，兩個青春的靈魂幻想著夢中的家庭，然而當時的男友與我恰恰相反，他並不愛小孩。我記得那是一個主臥室的陳設，當時的男友逛著逛著，啐了一句：「靠，看到嬰兒床就倒胃口！」

親愛的，你必須知道，這句話是我第一次受到衝擊，關於婚姻啊，兩個人不同的價值觀這類的事。在此之前我雖早熟，卻也還是有著童話中「小女兒」的柔軟心情。之後陸續參加過幾次婚宴，也都還算開心，反正婚禮程式不就是那套：進場、致詞、播放影片、不認識的人笑鬧、小孩哭叫、打翻飲料等等。

然而直到我目前參與這個婚禮，我才知道這個神聖「儀典」背後所纏繞的複雜關係。兩個人相戀，然後各自背負家族成婚，當中的交涉、妥協、你來我往，非當中人不能理解。幸運的是，在至親的婚禮前，我們有此榮幸觀摩另一個崇高。

於是一個堪稱妙齡的女孩在星期六晚上，如此精華、如此美妙的時光，必須前往高級飯店參加宴會，但事實上我根本不認識新人，走在路上、聽到姓名，我也無法從記憶中考核。不過人際關係這憂傷的名詞，不就是這麼回事？好吧，讓我們就定位吧。

一開始都還算平順，具有某層面高度社會地位的主婚人、介紹人高談闊論地說著自以為幽默的祝福；荒腔走板的主持人溫柔地命令大家。好吧，到此還可接受，菜餚也還不錯，只是舉目對面坐著各式各樣父執輩的男男女女，實在讓人提不起勁來社交。

開始播放成長紀錄與相戀過程，所有婚禮必備，卻也是我最無法恭維之處。照片中的人從出生、三歲、十歲，一下兩張照片的就跨幅青春期，好像什麼濃縮精華液一般，吃下去你就有病治病，無病強身。但現實總是事與願違，照片中素樸的兩人，現在正裝扮得不知是什麼樣子，誰也認不出，坐在人際海洋遙遠的另一端，所謂焦點的「主桌」上。

我開始感覺不對勁，有點呼吸不過來，這樣說起來這荒謬劇好像在sex and the city上演過，carrie試穿廉價婚紗忽然喘不過氣來。不過我畢竟不是慾望師奶，我只能皺著眉，感受歡欣鼓舞的氣氛朝我襲來，彷彿要致人於死地。但那也無所謂，因為神話學告訴我們，人必先經歷死亡，爾後才能重生。

只是怎麼我越來越不對勁，我急速穿過滿滿佳餚到洗手間，關在廁所裏面忍不住作嘔，反反覆覆終於好了一點。身穿華服，腳踩高跟鞋，在五星級飯店的廁所裡嘔吐，我真不知這是什麼機械降神式的靈光撫慰。

我終於明白，我憎惡繁文縟節，以及其背後所有所有錯綜複雜的人際關係，還有可怕的程序，因為那不是讓你回頭審視你有多愛這個人，或是你們曾經經歷過的所有甜蜜。

只是循序漸進地告訴你：你他馬的不是單身，沒有自由了！

我於是向神禱告：期盼我下次一覺醒來，身旁躺了一個與我已婚一個月的男子。