顧盼

上海外灘是讓我最捨不得這座城市的地方，黃浦江的兩邊，一邊是新穎的高樓大廈，玻璃帷幕、扁平而直達天際線的後現代建築；另一邊則是19世紀末為起點的帝國衰亡的斑斑記憶，招商總局、各國資方建構的銀行、電報公司，當時的令人瘋魔的現代性，如今卻已被逼退成為古蹟。然而捉弄人的是，這些建築物的一樓目前大多成為世界名牌在上海的駐足點，我記得當天我在五樓喝咖啡，一樓是ARMANI。因著此片光景，我多盼望能永遠在上海，這個曾經只是個小漁村，在五口通商後被迫開啟與世界接軌的城市裡。


以下文章原寫於2008.09.22.
重讀超哥當兵倒數日記後有感而發所作


剛剛又再讀了一次超哥準備去當兵的倒數日記，心中感慨萬千哪。

這或許就是女孩與男孩的不同，男孩們經歷一段時光，可以安靜╱不安靜地等待與聆聽，在那段日子裡，歲月的量尺刻度都那麼不同。我從未有過這種經歷，安靜地等待某樣事物，巨大地降臨，等待之於我，似乎都是慌張與緊湊，我不知道到什麼時候我才能夠學會，不那麼快，不至於踉蹌。

歲月似乎就是這麼完成它階段性的任務，我開始慢慢將朋友分類，小學同學、國中同學、高中同學、大學同學、研究所同學、人文營朋友、打工朋友、學弟妹長姐、朋友介紹的朋友。一切好像就是這麼理所當然，被放在不同的盒子中，分門別類，井然有序。我想起所有瀕死經驗的驗證：一生宛若跑馬燈般地在眼前搬演。想想那是什麼樣的景色，搭配什麼樣的曲調。

婚禮上總要播放一些照片MV告訴大家這對新人是怎麼走到這裡，那歡樂中夾帶的淚水，大概不是為了憑弔時間吧。如果在現代性之下對於時間的思維向度不再是種田打獵、春夏秋冬，我們是否已找到合適的狀況安放自己？

至少我還不能。

我接觸到的上個世紀初的人們，大都插科打諢，嬉笑怒罵，這些邊緣文人們掌握了這麼大的媒體資源，書寫跟社會那麼息息相關的故事，看來多乏味，他們沒有繼承曹雪芹對於人生、對於成長、對於失落的關懷；反而選擇一條充滿鞭笞、血淚、辛辣的路。我在他們身上看到自己，看到這個巨靈隕落的新世紀，連絕望都全球化的時代。時間是怎麼計算的？他們一下子是走在時代尖端，一下子就又落到後邊去，優良、進步的新文學家們不屑一顧。

進不去的八股官僚，退不出的新學世界，死的死，傷的傷，那麼敏銳的靈魂，就這樣被鎖在光緒年間、新世紀、月月之中。我感嘆、自憐，別人的一生像是一座迴旋梯，登上後我在鏡中看見自己，離去、後退、紀年全都冷卻。

我想起去年夏天我在上海外灘看到的連綿景致，走完我的一小時，換來他們的百年滄桑，殖民地的風華被嵌印在二００七，我終於明白，為什麼文學家們要不斷偏移，不斷撥弄造物主的時鐘，來來回回。

一向年光有限身啊。