樂園

大家都說兒童樂園過時、腐敗得不像話了，與朋友說起「我今天去兒童樂園玩喔」，似乎也像是手動腳踏的縫紉機、披頭四的唱碟、山姆大叔我要你的泛黃海報、上海美女月令牌等等可以不斷堆疊上去二○年代以降的懷舊情狀。

事實上這園區確實小得不思議，它不過就是截去一個山頭，隨意地置放了熱狗攤、旋轉木馬、碰碰車、咖啡杯、龍舟、小火車、摩天輪等設施。而這些玩意兒從嶄新到破舊、斑駁，似乎也不過是一瞬之光。在好天氣大太陽的映照下，它們早已失去了絢爛的色彩，白茫一片似乎隨時都要蒸發，眼前的樂園是海市蜃樓嗎？曾經我們在這個地方感受過去的歷史感、未來的科幻感、當下的歡樂感，那些回憶在我再次踏入這個地方時宛若默片般被抽離聲軌而播放。

我看著眼前這些在我膝蓋高度的孩子們，天真無邪地笑著、跑著、哭著、瞇起眼要爸爸媽媽把他們抱到一個個不同的設施上玩鬧著，在他們眼底，這一切是多麼美好而無暇，他們會記得在新世紀裡，上個世紀的樂園曾經給他們的一切：天很藍、風很輕、捷運退位，被歡笑聲掩蓋而靜悄悄地飛逝、翹翹板對面的陌生兒童的笑臉、在旁邊盪鞦韆的女孩飄揚的長髮。

如果這一切是如此靜好，歲月在此中的殘酷，我寧願視若無睹。

本文刊載於2008.10.28《中時人間》。

上個週末與友人去了一趟中山區的兒童樂園，原本只是想要用短文回應朋友對此中破敗的想法，我以為如果能夠快樂，單純的快樂，只是笑而沒有其他的東西混雜、偷渡，那麼就算荒涼，我們也依然光采熠熠。

素描練習：小七

此篇為舊作擴寫，是我大三時在補習班打工的時候認識的小朋友，也是我第一次嘗試描繪一個人，而非一件事的片段。現在回首，覺得當時清麗、明快的筆觸似乎已很難把握了，然而歲月既予我一份拖磨，那麼我也試著接受並且讚美。


小七有著超越同齡朋友的過人身高，手臂也因長期（？）打球而十分有線條。我在補習班遇建他，一年四季穿著籃球褲，他臉上的笑很青春，含蓄的內雙眼皮以及不安分的皮脂分泌，襯托他的笑容更純真。

聽起來我們之間好像很陽光，其實我跟他很少好言相向，幾乎是有點諷刺。但夾雜著真誠的關心。我關心他學科與未來，他訕笑我年長。七歲的距離就是這樣嗎？高中、大學，太快衰老的別人把我們畫為「七年級」，看來是我佔便宜了。

小七很像陳，他們都很幽默、陽光，也都很細心，對文學有股異常的靈敏，是男孩們身上不常見到的，他們的眼底彷彿藏著什麼深深的心事難以捕捉。不過小七更直率，他不爽班主任就跟我抱怨，他寫一些很鳥的情書也要逼我閱讀分享。看著他談論隔壁班的女孩，我幾乎就要原諒他們這輩的無賴、可惡以及國文程度的可鄙。

小七那天要拿走我的粉紅全家筆（C大山上校區曾經有過短命的便利商店送的原子筆，異常好寫），但我收回，我承諾他下週送他一支，並詢問他要什麼顏色。

小七說：「只要你送我我就很開心了。」

後來我歷經感情的失敗，那時正值大學三年級的夏天要來臨之際，我準備著期末考，生活一團亂，只能依靠固定的行程來自我安頓，所以我沒有請假，但仍失魂落魄地坐在位置上。

小七說：「我寫兩個字，但我不知道我寫得對不對。」說完他就在我的思想史講義上面寫下「矜持」兩個字。

小七問我：「這兩個字怎麼唸？」

我說：「ㄐㄧㄣ　ㄔˊ。」

小七說：「對，你看看你，現在全部都沒有了！」

這就是小七，拿著蘇軾生平問我國文資優班入學要怎麼寫報告，說到張先〈天仙子〉裡頭「重重簾幕密遮燈，風不定，人初靜，明日落紅應滿徑」就會浮現青春期張狂地吃吃的笑的男孩。我與他的萍水相逢十分短暫，但他卻帶給我作用力十分強大的青春撞擊，這段遭遇如此微小而美麗，以至於小七的笑容永遠停留在十五歲，以及「雲破月來花弄影」的美好時刻裡。

素描練習：前奏

根據福樓拜的文學主張，人物描寫應該進展到像是標本一樣。用當代比較熟知的語彙，應該是蠟像館這類的。最近閱讀乙君的《西夏旅館》，「隔壁的房間」是他一貫的書寫策略，然而裡頭精準的人物素寫，卻讓我讚歎不已。之前去聽老師的課，他要我們練習描繪一棟建築物（此搭配閱讀《金閣寺》），透過這種處理靜態物品的途徑，我想，一來可以品嚐細節，二來可以拉大幅度。想想我之所以不能寫長文，或許是因為無法耐著性子進行素描。

我想起我過去貧脊的藝術經驗中，有段夏日時光是兩天一次到美術社報到，母親為年幼的我添購素描筆、專用橡皮擦（黏膩、柔軟的有如棉花糖一般）、水彩筆、顏料、我至今仍搞不懂開數的圖畫本（有硬殼！）。大概是想彌補沒有學鋼琴的遺憾，而想給我增加些藝術氣質吧。但我天生缺少作畫天賦，我常想就算我有馬良的畫筆，我一定也無法像他一樣逃出馬廄，因為我根本畫不出梯子啊。

一開始的課程非常無聊，畫些花瓶、水果什麼的，一群小鬼煞有其事地繞著在燈光下的檸檬、木瓜，沉默地低頭在大開數的紙上描繪出來。仔細想想，像是水果應該是要拿來吃的，但它們竟然就那樣名正言順地被放置在鹵素燈下，而我們更白癡，竟然還瞇起眼丈量這些水果們的比例。

在這些靜物素描當中，我完成一幅幅水果、花瓶（我甚至沒有進展到雕像！），我終於能夠掌握並且體會藉由不同角度、光線折射出來的「立體感」，光亮與陰暗的相生相成，就在各式各樣的水果與花卉中落成。然而真的進展到人物素描時，我卻怎麼也抓不準比例，手中的畫筆似乎怎麼樣就是無法畫出我眼睛所能看到的一切。

其實早在這之前，我心中已慢慢了解文字遠比圖畫更能吸引我；創作遠比繪圖更能表達我。於是在此之後我投身閱讀與審美的世界，創作之於我（不論文字還是畫畫，甚至手拙的我害怕的工藝課）似乎越來越遙遠。當然我也曾懷抱文藝少女的心態，在校刊上發表一些不成氣候的文字，不過敘事對我來說日益困難，我開始無法在空白紙上展開一個「故事」（琢磨文字地），我連細微的情緒都難以（或者說害怕）舒展。於是蜷曲的情節與感情糾纏我。

所以這個素描練習就此誕生，我試圖去描寫在我目前二十餘年的人生中所遇╱預見的人們，隨意撿取的，附著光影地，透過立體、單一╱多重角度╱事件去催生，或是集結我之前零散的書寫。有點像《看不見的城市》，不過這只是隨意的練習，我並沒有賦予它多麼重大的責任或意義，所以你不用期待，也無須對號，因為所有的書寫最終仍要回歸到「我」的身上。鍛鍊自己、紀錄自己，在他者中生成、召喚一個遙遠而隱微的自我，我想在這過程中，逐漸地，我就完整了。

徐步輕盈：《殺人黑貓館》

原寫於2007.06.06，當時的我正肆無忌憚地閱讀與論文毫無關聯的閒書，想來真是輕鬆以及不堪回首哪！

綾十行人：《殺人黑貓館》，台北：皇冠，2006

當然是再版啦，這麼經典的作品！

這幾天終於把這本赫赫有名的書看完了。雖然號稱是新本格少女的我，殺人館系列卻也只翻過十角館，反而是迷上正宗新本格所厭惡的天花亂墜系的新本格推理（輕小說集團？！）。想想實在與喜歡推理小說中有平面圖的我略嫌衝突！

《殺人黑貓館》是採用敘述性詭計的策略，敘述性詭計會讓讀者不知不覺掉入五里霧中，不可自拔，而其整本書的描述就是為了推向結局那短短一、二章，這股張力做得好，誠如本書或《剪刀男》，都不得不讓讀者眼睛一亮、拍案叫絕，但是做得差得，如《櫻樹抽芽時，想你》則是讓人不舒服到了極點。

同時，敘述性詭計也考驗了作者本身的邏輯性與知識連續性，舉《黑貓館》為例好了，即便我看書之前已經知道謎底，但是在整本書搜索蛛絲馬跡的過程中，也只找到一個有力的證據，其他很多作者暗藏的玄機也未能參透，這是成功的敘述曖昧，能讓讀者深深折服。

其次，《黑貓館》透過如此龐大的敘述詭計，架空了應該是推理小說中最重要的核心——殺人事件。生命、死亡、謀殺、密室、動機，看似嚴肅的推理課題，也都被大筆一揮，不輕不重地處理了。而當讀者們汲汲營營想與作者對決密室的謎題，或Rena之死時，其實也正一步步掉入了作者設下的最大陷阱。

於是，我們終於回想起，一隻黑貓，徐步輕盈地走過赤道無風帶。

故宮晉唐書法展

http://www.npm.gov.tw/exh97/chintang/
展期10/10~11/20，只有四十天喔。

晉，王羲之：〈快雪時晴帖〉摹本

趁著周五的風和日麗，以及駱為宣傳新書而停課的日子，暫時放下碩論的新閱讀量，出發前往故宮，欣賞只有四十天檔期的晉唐書法展。

故宮對住在繁華市區的我來說，無疑是個遙遠而寧靜的所在，巍峨而巨大的靜止在北區的盛大中，一切的美好古物，讓你必須拾階而上，親臨、感受、體驗。其實這次的特展只能算是小型吧，總共展出十五件書法作品，其中最有名的該屬王羲之的作品吧，尤其是唐摹〈快雪時晴帖〉冊、〈平安何如奉橘帖〉卷與〈遠宦帖〉卷，〈快雪時晴帖〉真的很美，除了書法本身的秀雅，試想「快雪時晴」的景致，因而想起友人，提筆問候，此當中的六朝風雅，溢於言表。

另外顏真卿的〈祭姪文稿〉，也讓我印象深刻。書法史上的顏真卿，總是渾圓穩重，與歐陽詢各執一端，然而在此文中，反覆修改、凌亂的字跡卻可以感受到因亂喪親之痛，尤其是兩次「嗚呼哀哉」其力道、筆跡之不同，「安史之亂」彷彿不再是歷史課上的迢迢知識，而是那麼真切而又苦痛的事實。此外，陸柬之的〈文賦〉也讓我震懾，以往只能從文論課中讀到的鉛印文字，竟然以楷書為基調寫出，在時間的長河中，〈文賦〉由陸機到了七世紀的唐朝，又到了二十一世紀的我的當前，無論「經典」是被建構，被形塑，我隔著玻璃帷幕，讀到「詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮」，一瞬之間，我似乎回到了十八歲，那種對中國文化神秘的欽仰而尚未除魅的童稚狀態。

看完主要展覽後，二樓的「走向現代」中有諸多晚清工藝品，因碩論而對此階段頗有涉略的我，自然不能錯過，當中的展件有個做工精美的時鐘，上頭有羅馬數字圍繞成圈，這對身處二十一世紀的你我或許稀鬆平常，甚至是復古過了頭。然而對當時受到現代性衝擊的人們，只消看一眼上海公共場合的時鐘，就必須按部就班地工作、勞動，西洋人傳出了時鐘給支那人，徹底改變我們對時間的觀念以及生活作息，也讓人們體驗到，時間的流逝在每個刻度中，即便最後回歸原點，卻不再是所謂的「物換星移」、「日薄西山」了。

到了一樓，吸引我的有「院藏古輿圖」以及「清代歷史文書珍品展」、「清代家具展」，清代家具展主要是恭親王奕訢的書房與起居室，先不論恭親王的歷史評價吧，他為晚清洋務派代表，看著復原的書房，想像他坐在當中籌備自強運動的諸多事宜，然而最後卻面對洋務運動的失敗，這一切的一切，未免過於殘忍。另外〈坤輿全圖〉也讓我駐足良久，當中的世界觀、中西交流、獵奇而化為尋常，這不再是聖上所統御的領土，而是在更遙遠更擴散的四周，所展開的世界的故事。

姊姊

今天早上起床，我滿腦子就是塞滿了柳永的詞：
念去去千里煙波，暮靄沈沈楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

昨天我們家就像是個傳統的本省家庭，遵循古禮，在女兒出嫁前一日，吃了一家團圓的「姊妹桌」，桌上並沒有特別的菜式，簡簡單單的四菜一湯，但是我們家已經好久沒有一起吃飯了。爸爸舉杯說，你將永遠幸福；媽媽說，今天是最後一天的王小姐；二姊說，百年好合，白首偕老。而我卻淡淡地說，身體健康。

也許我的過敏還沒康復，並且我至此時此刻仍感覺不真實，但我真心祈禱：
姊姊，愛笑的女孩，祝福妳此去經年，永遠快樂。

顧盼

上海外灘是讓我最捨不得這座城市的地方，黃浦江的兩邊，一邊是新穎的高樓大廈，玻璃帷幕、扁平而直達天際線的後現代建築；另一邊則是19世紀末為起點的帝國衰亡的斑斑記憶，招商總局、各國資方建構的銀行、電報公司，當時的令人瘋魔的現代性，如今卻已被逼退成為古蹟。然而捉弄人的是，這些建築物的一樓目前大多成為世界名牌在上海的駐足點，我記得當天我在五樓喝咖啡，一樓是ARMANI。因著此片光景，我多盼望能永遠在上海，這個曾經只是個小漁村，在五口通商後被迫開啟與世界接軌的城市裡。


以下文章原寫於2008.09.22.
重讀超哥當兵倒數日記後有感而發所作


剛剛又再讀了一次超哥準備去當兵的倒數日記，心中感慨萬千哪。

這或許就是女孩與男孩的不同，男孩們經歷一段時光，可以安靜╱不安靜地等待與聆聽，在那段日子裡，歲月的量尺刻度都那麼不同。我從未有過這種經歷，安靜地等待某樣事物，巨大地降臨，等待之於我，似乎都是慌張與緊湊，我不知道到什麼時候我才能夠學會，不那麼快，不至於踉蹌。

歲月似乎就是這麼完成它階段性的任務，我開始慢慢將朋友分類，小學同學、國中同學、高中同學、大學同學、研究所同學、人文營朋友、打工朋友、學弟妹長姐、朋友介紹的朋友。一切好像就是這麼理所當然，被放在不同的盒子中，分門別類，井然有序。我想起所有瀕死經驗的驗證：一生宛若跑馬燈般地在眼前搬演。想想那是什麼樣的景色，搭配什麼樣的曲調。

婚禮上總要播放一些照片MV告訴大家這對新人是怎麼走到這裡，那歡樂中夾帶的淚水，大概不是為了憑弔時間吧。如果在現代性之下對於時間的思維向度不再是種田打獵、春夏秋冬，我們是否已找到合適的狀況安放自己？

至少我還不能。

我接觸到的上個世紀初的人們，大都插科打諢，嬉笑怒罵，這些邊緣文人們掌握了這麼大的媒體資源，書寫跟社會那麼息息相關的故事，看來多乏味，他們沒有繼承曹雪芹對於人生、對於成長、對於失落的關懷；反而選擇一條充滿鞭笞、血淚、辛辣的路。我在他們身上看到自己，看到這個巨靈隕落的新世紀，連絕望都全球化的時代。時間是怎麼計算的？他們一下子是走在時代尖端，一下子就又落到後邊去，優良、進步的新文學家們不屑一顧。

進不去的八股官僚，退不出的新學世界，死的死，傷的傷，那麼敏銳的靈魂，就這樣被鎖在光緒年間、新世紀、月月之中。我感嘆、自憐，別人的一生像是一座迴旋梯，登上後我在鏡中看見自己，離去、後退、紀年全都冷卻。

我想起去年夏天我在上海外灘看到的連綿景致，走完我的一小時，換來他們的百年滄桑，殖民地的風華被嵌印在二００七，我終於明白，為什麼文學家們要不斷偏移，不斷撥弄造物主的時鐘，來來回回。

一向年光有限身啊。

婚禮過敏體質

自從親身參與我姊婚禮的誕生後，內心一直惶恐不安，誠惶誠恐的。姑且不論姊與乃夫之間是否適合這類庸俗的問題，我對婚姻、婚禮這類事已有了完全不同的想法。就像是轉了好幾圈的雲霄飛車，要往拋物線慣性定律飛出一樣，那麼痛苦不安。

不知道打從幾歲開始，我對「年齡」這件事變得非常敏感，每年過生日也開始有了快樂以外的感受；面對比我青春洋溢的少年少女，也開始覺得手足無措，彷彿在他們面前，經歷與成長並不足以與蒙昧、神秘的獸匹敵。而當外人也逐漸使用你「已經」幾歲幾歲云云這種話語型態在跟我對話、安排我的人生際遇，細數過往點點的時候，裝小似乎也不太適合在這麼莊嚴的氣氛中與之應對。

雖然新世紀開始，人們對於人生規劃開始往後挪移，而我的年齡與「婚姻」似乎還是有點距離，然而世事的難以計算與預料，生命總是會給你出其不意的驚喜。事實上，一切大概是起因於我姊的婚禮，他們很幸福，無庸置疑。然而旁觀的我卻開始畏懼。

小時候我也曾有過那些浪漫的夢，想過大概幾歲要走入另一個家庭。我想起青少女時期和當時的男友去逛IKEA，兩個青春的靈魂幻想著夢中的家庭，然而當時的男友與我恰恰相反，他並不愛小孩。我記得那是一個主臥室的陳設，當時的男友逛著逛著，啐了一句：「靠，看到嬰兒床就倒胃口！」

親愛的，你必須知道，這句話是我第一次受到衝擊，關於婚姻啊，兩個人不同的價值觀這類的事。在此之前我雖早熟，卻也還是有著童話中「小女兒」的柔軟心情。之後陸續參加過幾次婚宴，也都還算開心，反正婚禮程式不就是那套：進場、致詞、播放影片、不認識的人笑鬧、小孩哭叫、打翻飲料等等。

然而直到我目前參與這個婚禮，我才知道這個神聖「儀典」背後所纏繞的複雜關係。兩個人相戀，然後各自背負家族成婚，當中的交涉、妥協、你來我往，非當中人不能理解。幸運的是，在至親的婚禮前，我們有此榮幸觀摩另一個崇高。

於是一個堪稱妙齡的女孩在星期六晚上，如此精華、如此美妙的時光，必須前往高級飯店參加宴會，但事實上我根本不認識新人，走在路上、聽到姓名，我也無法從記憶中考核。不過人際關係這憂傷的名詞，不就是這麼回事？好吧，讓我們就定位吧。

一開始都還算平順，具有某層面高度社會地位的主婚人、介紹人高談闊論地說著自以為幽默的祝福；荒腔走板的主持人溫柔地命令大家。好吧，到此還可接受，菜餚也還不錯，只是舉目對面坐著各式各樣父執輩的男男女女，實在讓人提不起勁來社交。

開始播放成長紀錄與相戀過程，所有婚禮必備，卻也是我最無法恭維之處。照片中的人從出生、三歲、十歲，一下兩張照片的就跨幅青春期，好像什麼濃縮精華液一般，吃下去你就有病治病，無病強身。但現實總是事與願違，照片中素樸的兩人，現在正裝扮得不知是什麼樣子，誰也認不出，坐在人際海洋遙遠的另一端，所謂焦點的「主桌」上。

我開始感覺不對勁，有點呼吸不過來，這樣說起來這荒謬劇好像在sex and the city上演過，carrie試穿廉價婚紗忽然喘不過氣來。不過我畢竟不是慾望師奶，我只能皺著眉，感受歡欣鼓舞的氣氛朝我襲來，彷彿要致人於死地。但那也無所謂，因為神話學告訴我們，人必先經歷死亡，爾後才能重生。

只是怎麼我越來越不對勁，我急速穿過滿滿佳餚到洗手間，關在廁所裏面忍不住作嘔，反反覆覆終於好了一點。身穿華服，腳踩高跟鞋，在五星級飯店的廁所裡嘔吐，我真不知這是什麼機械降神式的靈光撫慰。

我終於明白，我憎惡繁文縟節，以及其背後所有所有錯綜複雜的人際關係，還有可怕的程序，因為那不是讓你回頭審視你有多愛這個人，或是你們曾經經歷過的所有甜蜜。

只是循序漸進地告訴你：你他馬的不是單身，沒有自由了！

我於是向神禱告：期盼我下次一覺醒來，身旁躺了一個與我已婚一個月的男子。