殘篇：寫給蘋果派的情書

斷簡情書系列第五篇。 與世俗和佛經有關的往事。

親愛的N：

我跟你說過，我對於一些片段、事件記憶特別深刻，我將之由回憶中抽離，亦將自己放置於他處，自然也就忘不了，除了上次在對話視框中我記得，有關她親手為我將圍巾戴上的事，對於你我還有另外的想法——

那是西區微涼，或是寒冷的午後我忘了，但我記得是一個親愛的他者準備離開我的時候。我跟你並肩走在路上，剛從麥當勞走出來，準備要去看一部與當前氣溫不符，也與你過往習慣迥異的電影。

那天你應該還是遲到，西街對我來說，每個少男少女都趾高氣昂，也因此其中的摧枯拉朽、敗垣殘壁就得以忽略，用青春去掩飾腐朽，還有什麼可以比這個更墮落？拍貼還在十七、八歲的高中生群體流行嗎？那個背後長出翅膀的圓臉女孩拿著大聲公促銷的樣子，比誰都賣力。

「妳看，有天使。」你一定忘了你對我說過這句話。

我很後悔當時沒有好好回答你，但老實說這句話給我一陣異常的暈眩。當時我一定胡亂揍你哈哈帶過，真可惜，再給我一次機會吧。

然而這裡卻不是天堂，但幸好，此處亦非地獄。或許這已隱隱然一再與我跟你都喜歡的那個故事互文——

「華至諸菩薩即皆墮落，至大弟子便著不墮。」

愛我還是他

每到寒冷，農曆新年將至時，我就開始聽這首歌，我記得那時候，不喜歡走路的我（現在還是），硬生生走完一條花燈路，霪雨霏霏，我可愛的傘與青春就這樣報銷。

白雲蒼狗，物換星移，時間到了我還是放送這首歌，這似乎已經變成一種套話，我對音樂不甚鑽研，庸俗如我還記得mv是關於振保、煙鸝、嬌蕊的台北－上海當代故事，所以這就是一切的隱喻嗎？

我很希望當時我沒穿高跟鞋，這樣我可以走得更快些，快到也許能擺脫時間或是其他。然而我畢竟還是沉迷在燈紅酒綠、歌舞昇平的盛世圖景裡，也就忘記了。

畢竟人笨凡事都難，然而第二天起床，我們都改過自新，又變了個好人。

老派作風

事情是這樣的，那時我才二十三歲，每天都呼天搶地覺得自己老態龍鍾要死要活的。七月我跟老師去上海參訪，我的隨身行李裡頭有些飾品，其中有一條是我在巷弄小店搜購來的古董項鍊。說是古董其實也不過就是30-40年代左右的東西（後現代的淺薄懷舊！），想想奶奶媽媽的首飾盒中應所在多有。不過那陣子我瘋狂迷戀這些玩意，沒那麼光澤亮麗，略帶氧化的使用痕跡，老派作風，屢屢讓我難捨。

那天我戴著那條項鍊跟學姐獨自到多倫街逛逛，走進一家「大上海」店，裡頭全是些老件，彩票、月令牌這種俗氣的玩意就別提了，首刷書、鈕扣、年曆、鍋碗瓢盆、家電用品都很有味道。我在裡頭徜徉，並與老闆相談甚歡，他還問我項鍊哪買的，而學姐只在外頭等待。後來我們去外灘喝咖啡看夜景，她才告訴我她並不喜歡這些老物，甚至對我的著迷程度充滿疑惑。

晚上在飯店，學姐在讀paper，我則意興闌珊地隨意轉著電視，台灣的showbiz在大陸火紅的程度，非親眼見之不能體會，然而偶像劇在台灣看夠了，到了神州故土，總不好再「懷鄉」。我無意間轉到中央台，畫面看上去頗有年代，兩個男人穿著藍衫馬褂在說相聲，我停下來看看，從小我就喜歡相聲，單口雙口多人都讓我讚歎，「妙語如珠」真該是這樣體貼的，只有聲音在刺激你，這麼單純而伶俐的嘴上功夫，就是能直指人心。

我沉迷在中央台的相聲節目中不可自拔，其實那些段子我早就聽過，捧梗人語一出，也想像得到接下來他們是如何「見招拆招」。但我還是被逗得哈哈大笑，學姐疑惑地看著我，她說她真沒想到我有這麼古老的嗜好。

其實我老是被老派氣氛所迷惑，喜歡京劇、相聲，連飲食習慣也很懷舊，少女時代對歷史、古典文學的興致大於一切，「傳統」對我來說不是過去，而往往是當下。我對於當代的價值生活感到疲憊，要「潮」才夠酷，對我來說實在太過顛簸。當然，我也不明白當今的交友狀態，別人經常是”out of sight, out of mind”，我卻時常是「感子故意長」。

面對生活，我經常聯想起過往閱讀經驗中的諸多片段，引經據典，朋友問我為何不用自己的話來說明。我想這不但是「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的無奈，而更多的是一種「厚度」，在搬動這些經典的當下，時間的不可逆宿命似乎就微微地傾斜了，而在時光甬道中攀爬的我們，也終於稍稍得到安歇。

連教堂都老派作風的多倫路，鴻德堂，1928年建

他方

W坐在我對面，大包小包說他等下要去哪。我們吃飯非常自然，台北今天不怎麼冷。不說從前，也不談以後，只有現在。

一切都非常好，就算只有我被迫停止、被迫留下，而你們都浪跡天涯。

「幾年後再見了！」W輕鬆而微笑地說，我笑了笑說再見。回頭離開，東區街頭熟悉地讓人憎惡，「浮雲蔽白日，遊子不顧返」，我們沒有轉身的餘地，只好向前，向前……我猜W此刻走下長長的階梯，或許已刷票進入長長的軌道，多年前誰能想像地底能如此星羅棋布，快速便捷呢？而我走上白日的台北，天氣陰陰的，沒雨沒太陽。W或許已經抵達車站，幾十分鐘後就要見到戀人，「相去萬餘里，各在天一涯」，台灣畢竟還是小了些。

我仍走著，只覺滿身倦意。他方的故人總是流動的，而我卻猶如釘下的塊木。元月冬日，最適合離別。

「十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。」