道別等於死去一點點

我沒有每天吃早餐的習慣。

關於這點，身邊親近的朋友早已念過無數次了，無非是關於健康與否的論證。他們似乎更驚訝於我「從小」就沒有吃早餐的習慣。

說是從小，不過應該是小學畢業後才正式確立這樣的「不健康作息」。
那時母親也曾每日給我數十元，要我上學途中去早餐店買早餐。七點左右，學校附近的早餐店往往萬頭鑽動，那時候排隊的觀念還不是普世價值，看著與我著相同校服的陌生臉孔，熟悉的毋須看著牆面菜單，便能俐落的點出自己想要的漢堡蛋、烤鮪魚吐司不要洋蔥、起司蛋餅加中溫奶……

此起彼落的排列組合，那是一個只屬於他們的世界。我羞赧、訥然的站在排煙抽風機前，等待與煎肉餅的阿姨四目相接的機會，但這不是言情小說的早餐店，不可能勾動天雷地火。讓我退出了早餐店，往後「早餐」就不是我的必要選項。

根據「蝴蝶效應」的說法，南美洲的一隻蝴蝶振翅飛翔，將會引起德州的一場風暴。也就是每一個看似不相干的決定、事件，都會具體而微的影響未來。

害羞怕生而形成強烈的「局外感」不只讓我不吃早餐，同樣也發生了不能攔公車、問路……這些看來十分微小的日常生活上。就此成為我生活中一種重要實踐的動力。

當然現在我已經能神色自若點菜、招公車（過站不停我甚至會投訴），在便利商店的影印機前也可以大聲向櫃檯喊：「我要影印！」要我全身居家服穿越百貨公司去租ＤＶＤ也沒問題。

在時間裡，有些事成為習慣；有些則潛移默化為另外的形狀。

廿八歲這一年發生很多事，收攏情感、改變態度，許多朋友結婚了，自己也正式的揮別了青春期。
從前理智上明白、情感上不能接受，漸漸的也就都承納下了。只是偶爾還是會被過去的小他物打擾，讀書的時候偶爾看到悖論式的矛盾命題還會停下來思考，現在卻清晰看到「活著」本身成長與死亡同步進行的謬劇。

很少寫東西了，一寫拉雜拖沓了這麼多。我喜愛的小說家曾在他的臉書上說，他面對一幅美妙光景，想與遠方的親愛分享，但最後他卻坐在景色下看著一切流逝。什麼是老？老就是沉默了。

是啊，不是初老，而是老化的進程。
很多時候我沉默、容忍；但更多時候我對小小錯誤無法包容。解釋什麼起來囉囉嗦嗦因為明白很多事原來盡力描摹，深怕哪兒缺漏卻又清楚知道文字語言的匱乏。

還在練習向不經意掉入生活中的青春小他物告別。像是神諭一般，我剛讀完費茲傑羅的〈班傑明‧巴頓奇妙的一生〉，草木零落，不論肉體正向或反向配合時間的程序，那樣的殘忍、公平，就像是被加上了絕對值一般。