論文謝辭

今年六月，政大畢業典禮當天，我急忙搭上捷運到學校圖書館修改論文，當時我還在翻查梁啟超有關佛典翻譯的文章，準備補充到註腳裡頭。外面正是一片的欣樂，我想起三年前我也曾那麼簡單而輕盈地——以準研究生的姿態迎接這一切。

完篇：寫給祝福的情書

親愛的：

週四的晚上我都得去上課。老實說我去了幾次還是與位於金華街的教室不甚熟稔。那天我嘗試新的路線，在信義路與金山南路交叉口下了車，我考慮著左轉還是右轉。

親愛的，你必須知道，方向感和直覺經常是兩回事。所以我依賴簡易的推理技巧。我記得金華街與和平東路平行，過往的經驗我是從和平東路轉金山南路，所以我想，只要我往著和平東路的方向前進，必定沒錯。

父女

我一直認為父女關係相較於父子關係，是更為軟適、延展的，不過同時，也可能少了期待與一種接近「競爭」的狀態。父親毫無疑問是這個家的守護者，他一肩扛起所有責任，保護他愛的人。他是好情人、好丈夫、好父親，但再怎麼好，也不得不在時間裏面認輸。

晚餐過後父親感嘆這兩年他老得極快，也許這是事實，他檢視著鏡中的自己，告訴我歲月如何在他身上無情地攀扯他的肌肉。這幾年，父親的脾性與身軀告訴我們這件事，然而身為人女，我還是活在「有爸的孩子像個寶」這樣的氛圍中，因而忽略了他的憂愁。

當我與身邊的人說起父親要退休一事時，他們只是平淡地接受，就像是夏天很熱，冬天嚴寒一般自然。但是他們哪能明白我的感受呢？他們只是旁觀並且道出「父親老了」這個事實。

我又何嘗不懂呢？

只是事實總往往是傷害，是一個問號也不給的判斷句。

我望了望父親，弛皺的肉身，老又如何呢？我在父親身上看到另外一個事實：

「可是我覺得還是很帥呀！」