原來你也在這裡──派特的幸福劇本

如果根據病理社會學的角度來分析《派特的幸福劇本》，真是讓研究者見獵心喜了吧？！畢竟那些關於精神病的「例外狀態」，實在是不言可喻至極了。

這個劇本很簡單，可以用一句話說完：兩個神經病的戀愛。

當瘋子遇上瘋子究竟會有怎樣的衝擊呢？答案原來是一齣「負面勵志」戲碼。

定型化喜劇

沒辦法想像這世界上還有誰比 Katherine Heigl 被定型得更嚴重的人。基本上，只要海報出現她，絕對可以預料這部電影女主角是：

1. 控制狂、計畫狂-control freak

2. 事業成功或中階主管-developing carrer

3. 嚮往婚姻卻不得其門而入-thirst for marriage

4. 遇見男主角前，都有交往多年的男友，不過都是被甩的一方-be dumped

比社會新聞更真實的想像：《不能沒有你》

導演：戴立忍

主演：陳文彬、林志儒、趙祐宣

色彩：black and white

年份：2009.07





在大量媒體、影展、評論者的加持下，也終於打動我願意相信戴立忍，前去觀賞《不能沒有你》。在進去電影院前的疑慮主要有二：好幾年前《台北晚九朝五》的挫敗；以及這部電影取材的沉重。

靠打零工為生的父親，與非婚生女兒相依為命。情人拋家棄子，直至小女孩年紀到了要入學、需要報戶口時，才發現女兒的監護權屬於情人及其丈夫所有。「血親」也抵不過社會體制和律法的折磨。

於是父親帶著女兒東奔西跑，一如你我皆曾在戶政事務所被刁難的情景，父親也遇上了。衣衫襤褸的父親只好帶著「妹仔」到權力的核心：立法院，尋求「為民喉舌」的民代幫助。然而在社會體制的僵化與表面性下，這一切也不過只是「官方說詞」下的層層推諉罷了。

這部電影之所以動人，就在於它夠寫真。很多電影都要強調本片「根植於真實事件」，但卻往往陷入通俗劇的程式化。《不能沒有你》的「真」卻是如假包換的：公務員、警察、記者們的眼色與態度；不知道立委其實是出入於中興樓而非立法院；在社會制度到處碰壁、折損下，發出「社會不公」的怒吼。

小老百姓的「小」就在這些鏡頭前面被赤裸呈現，有一種感同身受的悲傷、無奈與憤慨。

不只如此，《不能沒有你》的「真」，是構築在藝術技法的虛構性上：妹仔趴在船上看沉入深海工作中的父親，巧妙的是，父親也可以看見妹仔在水光折射下若有似無的微笑。戴立忍用很少的語言說明兩人之間的感情，他使用的是一種「聽不見」的互動與「看不見」的守候去說明這種「血濃於水」的父女之情；在電視中出現的新聞之「假」，對比父女在制度中面臨的困境之「真」，點出了「媒體」虛構的本質。可是當觀影者面對著這部「黑白」電影，所呈現出的不真實色調，這一切卻似乎更為真實。

我對於戴立忍這樣的敘事手法驚歎不已，在真實／想像的層層包裹、糾結與對話下，《不能沒有你》煥發的是一種立體的多層感受，它既「小」（血親、友情）卻又「大」（社會制度、官僚體系），召喚我們反省、反視「生存於社會」這件事。

電影的結尾又是另外一個真實的想像，對比父親站在天橋上的「鬧」（回顧這件新聞，當時媒體幾乎口徑一致稱其為「鬧劇」），妹仔開始沉默，父親的有聲與女兒的無聲都是一種反抗與打游擊，不過終究只是「蚍蜉撼樹」而已。不能沒有彼此的兩人，仍必須等到社會局的「評估」、「輔導」後，才能重新聚首。可這殷殷期盼，也不是抱頭痛哭，只是安靜的凝望，一如原本的守護。

父的意與志與情：《爸…你好嗎？》

導演：張作驥

編劇：張作驥

2009.07

「…在我剛拍完美麗時光之後，我爸爸看著電影的一些片段，突然感嘆的說：『怎麼我都聽不懂啊！』…那時我就有想到，拍一部爸爸聽得懂的片，甚至是拍一部關於爸爸的故事。

「我記得他跟我講過一句很重要的話：『如果你覺得是對的，那就去做吧！』我總覺得我去拍很多父親的小故事，他一定會贊成的。所以，我組合了十個故事單元，匯集了十種父親的面貌，希望呈現我對父親的情感，期待觀者在故事裡找到一點知心，感受到父親的溫暖與孤獨，他們對孩子的愛與不捨…」－張作驥


「我每部片子裡都有人死掉，但從來沒有像我父親的死對我帶來這樣的震撼。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——張作驥

滂沱大雨下我躲進戲院，買了張票準備分享十個關於父親的小小情事。片頭拉開，唯有一句話：對於父親，除了背影，你還記得什麼？

我的父親沒有兒子，相傳女兒是父親前世的情人，看來父親上輩子恐怕是多情了。事實上，這也可從他的生命型態看出一些端倪。我對父親的背影印象稀薄，因為從小，我就是走在他的身邊，我牽著他的手走路，他開車送我出門，我也總在副駕駛座。我還記得他把我從後座叫到副駕駛座的那天，我十六歲，他說：「妳長大了，該坐到這裡了。」

我那時候只以為或許他不願再當司機，卻不明白他所欲告訴我的：此後妳將與我看到一樣的景色。而我當時更不明白的是，他早已清楚地預視了，女兒有天終將遠離他的城堡。

我想起，他為姊姊蓋上頭紗時，淚流滿面的模樣，我心底暗暗發誓以後不要生女兒了，愈是貼心就愈難分離。我在他身上看到長子的風範，他的妹妹早逝，可是母舅比天更大，所以他承擔起這樣的責任，子姪的娶親與生子，做為大哥的他希望能代表這門姓氏的祝禱。

可是父親面對他的父親，卻只是長子的沉默。祖父的嚴厲隨著他健康的瓦解而煙 離。他們之間的沉默就好像〈往日的舊夢〉一般，需要我們注入聲線。可是臥病在床的祖父漸漸成為〈鐵門〉中的父親，沒有獨居也沒有硬朗的身體，但一樣將自己困在鐵屋中，自我舔舐於喧騰過後的靜安。

這幾年父親決定退休，我很遺憾這個家庭沒人能繼承他意志的成果。我六歲的時候，這個我們家最小的小孩誕生於忠孝東路，他接受的父親的雄心壯志，並且成為這個女性家庭一切的生活的依賴。我的父親在商場上遭遇過重大的風暴，因此他期待我進入律法的世界。

可是那裡不是我的世界。父親不明白文學的世界裡面有什麼，但他仍一如〈接受〉中的父親擁抱了我與我的文學世界。

張作驥放下過去的暴力，從溫暖而柔軟的角度書寫父親，用親情為人生切片，讓鏡頭成為顯微鏡，仔仔細細調整焦距與光圈，不讓「父親」模糊，精準地呈現出父的意志與情的痕跡。

雖然我沒能好好為電影說話，而讓它成為我故事的註腳，可是如同最末，在字幕旁「人人說父親」的部份，這一切是最甜蜜而不容忽略的經驗。

戀曲1990－賈樟柯：《河上的愛情》

導演：賈樟柯

主演：趙濤，郝蕾，郭曉冬，王宏偉

日期：2008.09威尼斯影展






喜歡中國電影的我，因緣際會接觸了賈樟柯，被他說故事的聲腔所吸引，他非常會處理「歲月」這個題材，慶幸的是，「地方」這個座標軸在他的電影裡，也被訴說得閃閃動人。

消散、逝去與表面的和平
這部電影的故事非常簡單，如同片名般一目了然，90年代，在蘇州古城念大學的兩男兩女，畢業十年後，因著老師的生日，再度聚首。一位商人、一位教授，兩位母親。每個人的言語、動作中都充滿了默契與熟悉。「青春」不斷地被翻攪，卻也不斷地在此中被確認已死亡的事實。

兩對昔日的戀人在宴席上表現地一派輕鬆，並且是如此符合禮教，然而回憶的美好，卻與當下的軟弱無奈形成一股張力，悄然作祟。於是兩對戀人在蘇州河上各自尋往自己的過去。

郭曉冬留在校園裡成為老師，面對青春浪潮一波波的來襲，卻只能尋找最好的戀人的一點點影子；趙濤走入家庭，睡在陌生的丈夫旁邊思念舊情人。戀人絮語當然只能說給對方聽，或者，只能說給自己聽。那何該是最不應該說出來的話語，但在一身的青春回憶中，也無力再隱藏與遮蔽。

郝蕾的婚姻不幸福，不想也不能去搞清楚丈夫使否外遇。昔日戀人王宏偉也只能在一旁追問，然而一切的情話，卻也只能訴諸：「多運動吧，保持健康。」肉體是最殘酷的時光載體，放下兒女的兩人也只能在園林裡深深的嘆息。

因為是短片，所以這段故事可以留下無限的空白，從選角、場景到素材，《河上的愛情》讓我想到很多，十年茫茫，自然是與無限的文本互文（intertexuality）。

最明顯的莫過於片尾緩緩響起羅大佑的〈戀曲1990〉：輕飄飄的舊時光就這麼溜走／轉頭回去看看時已匆匆數年／人生難得再次尋覓相知的伴侶／生命終究難捨藍藍的白雲天……

是不是就像沈從文給張兆和寫過的：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」也是不是就像張愛玲在〈愛〉裡頭直陳的：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」

可是這樣的情感經驗是沉重的，因為消散了感覺仍留下，曾經滄海，也就難為水了。賈樟柯就是這麼會處理消散、逝去與表面的和平，更重要的是，他永遠會用人們熟悉的音樂去觸動、撩撥你的心情。

青春中國，中國青春
郭曉冬、趙濤、王宏偉、郝蕾，有點熟悉又有點陌生的組合，這個選角也十分有意思，賈樟柯喜歡自己的《站台》和婁燁的《頤和園》，並且認為這兩部是中國的青春電影，因此特地將四人重新組合。

於是，《河上的愛情》自然地又與兩部電影互文，它輕易地向前指出了過去的青春，可這青春也不是簡單的，而是在家／國互涉中形成的。「青春」作為前提，「中年」作為當下，「傷逝」就在這些「文本間」被顯露、被指出。

是故，短短的十九分鐘，即便賈樟柯給我們只是輪廓，卻已清楚地看出過往與當下交錯的消散與無計可施，勾勒出了最有力量的無可奈何。

城市／故事的天光雲影
如果時間是作為一個變化的參數，那麼空間就是不變的因子。賈樟柯把蘇州拍得忒好。蘇州城離上海最快不過兩小時，但是她們的風貌卻是完全不同。上海有濃縮的異國情調，蘇州卻是平穩、重複、寧靜與深沉。親臨蘇州，我很喜歡這座城市一致的步調裡帶著古雅的氣息，每個小巷轉小橋，出來就是大馬路，可這馬路卻一點也不紛雜，反而是安安靜靜的，穩穩當當的。

是啊，逝者如斯，不舍晝夜。最古老的時光隱喻，在電影中卻一點也不落俗套。賈樟柯賦予黑磚白瓦的二級都市一種離席的青春，以及現下的無奈、無力與軟弱。我喜歡這四個人的故事與特質，以及共譜出來的回憶與默契，彷彿這座城市，就該包容這樣的情愫。

走在蘇州城，很難不駐足看看水上的風景。深不見底的潭水，映照著岸上的屋瓦與樹林，但又因其流動的本質，這一切又與實體不同。如果不是在蘇州城，這段故事或許就不是被這樣訴說。「十年」就這樣在賈樟柯素樸的語言與聲腔中，在蘇州城的寧靜裡流轉。

也許《河上的愛情》有那麼一點唐傳奇的味道：「小小情事，悽婉欲絕，洵有神遇而不自知。」

我眼中的蘇州2007

質本潔來還潔去：《梅蘭芳》

《梅蘭芳》Forever Enthralled，2008 ，http://meilanfang.pixnet.net/blog
導演：陳凱歌
編劇：嚴歌苓
演出：黎明，章子怡，孫紅雷，陳紅，王學圻，安藤政信



輸入「梅蘭芳」，大概可以看到一片撻伐聲，觀眾似乎對黎明、章子怡出場後就大感不滿足。然而在陳凱歌上部電影《無極》的捉弄下，老實說《梅蘭芳》有了嚴歌苓、梅葆玖，至少也有一定的可看度。

梨園弟子梨園老—少年梅蘭芳

電影揭幕的那一刻，是大伯的一張信，信上說明了做戲的人就是戴上了紙枷鎖，那麼脆弱，卻讓人無所遁逃。這封信後來被重寫的許多次，究竟大伯寫了些什麼，我們不得而知，然而只要畹華在人生抉擇時刻上，此信就成為通往救贖的方向。

少年梅蘭芳一卸了妝就是個嬌俏少年，在認識了邱如白之後，他清楚知道自己的時代就要來臨。這個階段除了梅蘭芳外，最重要、最搶眼的莫過於十三燕（王學圻飾）了。《汾河灣》中的光芒理應聚焦在薛仁貴身上，然而柳迎春卻不甘死板、不甘傳統。「那明天我就照自己的方式來了。」「敢？」無懼十三爺爺黃馬褂的威嚴，在邱如白的指導下，加上身段，但是「不守舊」的十三燕也配合少年梅蘭芳一板一眼互動極佳。

然而問題在於，尊嚴放得下嗎？「謝謝爺爺栽培！」一句話，一口茶，畹華應下了打對台的挑戰，《坐宮》中的楊延輝睽違十五年終於可以再見到母親，「公主去盜金篦箭，本宮才把心放寬。扭轉頭來叫小番！」這個激昂的情緒，是十三燕勢如破竹的心境。不過比不上時代的轉變，新編京劇《一縷麻》讓梅蘭芳扭轉乾坤，最後一天，十三燕的《定軍山》，企圖透過黃忠展現自己的老當益壯、不成功便成仁的心情；梅蘭芳的《葬花》則化身黛玉，「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」少年梅蘭芳不就清楚地告訴我們，生命的殘酷，座兒的無情？

然而畹華心中終究是溫暖的，妝都沒卸就來到了灰飛煙滅、被觀眾棄絕的爺爺的台兒，「青出於藍」是對十三燕這位「伶界大王」最殘忍的對待。「你把戲裡的人物帶到這世上來，留神戲裡的人物弄髒了，下次不可以了，知道不知道？」然而這就是梅蘭芳，這就是十三燕，他們的本性、尊嚴與榮耀，都還依舊，下九流的悲哀、害怕與心志，終究只能用他們熟悉的角色代言與表述。

慾望的客體能成為主體嗎？—遠東第一、世界第一梅蘭芳



「男人皆欲娶，女人皆欲嫁」的梅蘭芳開始流露出他的「身不由己」了，邱如白、福芝芳誰不愛他？可是愛他、戀他的人卻人人都想畹華長成自己心目中的樣子。只有孟小冬不然，她不要《失街亭》，而要《游龍戲鳳》，冬皇的自主、獨立還是沒辦法與那麼「好」的梅蘭芳互訴衷情。如果說燕十三死前的那場戲我最感動，我最喜歡的應該就是梅、孟兩人在台上藉戲調情的那場戲吧，沒扮上的那場性別越界表演，對比扮上了之後真情流露，透過代言體的戲曲，讓很多情節滑過，戲曲作為一種「異質空間」（heterotopias），只消一個眼神流轉、手勢作放，千萬言語也都無須說明了。



畹華身邊的每個人都是如此立體而鮮明，唯獨他是說不清、看不透的樣子，這正說明了梅蘭芳從來就不是一個主體，即便這是他的傳記電影，他仍舊是被慾望的對象，電影裡頭是，電影外頭還是。

這樣一位質潔的人，他又怎麼能心平氣和地接受「俐界大王」這樣的封號呢？爺爺的一生不就還在眼前嗎。因此到了美國，梅蘭芳衝破國界、不景氣，他果真不止是遠東第一人，也成了世界第一人了。然而越來越像爺爺的邱如白擋在他面前，告訴他觀眾是寵不得的，畹華卻仍執意要上台繼續謝幕，越界的早已不是性別、國界，而是慾望本身。


政治正確大於藝術正確—抗戰時期梅蘭芳

電影逐漸綰合時間截點，從日本人進軍北京開始說起。看準了非物質的文化力量，梅蘭芳成為日本軍殖民中國的重大舉措。電影重寫了慾望客體的意涵。「告訴他，在台上他只是一個裝模作樣的臭女人！」「在台下，我可是個男人。」

於是電影後三分之一都在政治╱藝術正確中過渡，我們是否能讚嘆這一次，畹華終於不再被三哥挾持？但卻也清楚感受，畹華被更大的藝術文化、國家意識形態表徵所挾持。

記憶仍清晰地印在落幕的那一刻，被座兒簇擁著走上台階的畹華，充滿自信與謙沖，要大家不要送了，等會上台見。

梅蘭芳仍舊是那麼說不清、看不透的對象，但是生命中的寂寞本質，卻逼使他生發出一片繁華錦麗，我想電影《梅蘭芳》中的畹華，終究是質本潔來還潔去的，光是開閉兩幕，就足以讓我沉吟在三，那些透過他，所有主體慾望的客體所折射出的生命疑問。








梅蘭芳本人










相關連結：

中肯評論與相關新聞：
http://pub19.bravenet.com/forum/1592770041/fetch/805976/

藍祖蔚影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/russiablue/3/1311412157/20081205230538/

關關難過關關過？—13駭人遊戲 13 beloved及其前傳12 begin

13駭人遊戲，13 beloved，2007

導演：楚克．薩克瑞科（Chookiat Sakveeraul）

主演：庫薩達．蘇庫尚（Krissada Sukosol ）

語言：泰語

改編自漫畫「The 13th Quiz Show」


前傳：12 begin
http://tw.youtube.com/watch?v=FR_RgBmTxHo


近年來泰國片挾帶著拳術與鬼魂們席捲全世界，東南亞的神秘情調在台灣一樣發酵。然而楚胖導（Chukiat Sakveerakul）卻用《12 begin》、《13 beloved 駭人遊戲》以及前陣子引起炫風的《愛在暹羅》帶給我們不一樣的泰國電影。

13這部戲的故事主軸非常簡單：業績不好被公司裁員、女友抱著明星夢而跟自己分手、負債累累老媽又來借錢、車子繳不錢來而被車場拖走……還有誰能比男主角「奇」更倒楣？然而倒楣之人也有走運之時，意外接到一通電話，開始展開奇的闖關之路，只要順利完成13個任務，就可以拿到一億銖。但是有三個狀況遊戲結束：一，當參賽者自願放棄；二，告訴別人你正在玩遊戲；三，探查遊戲的起源。違反這些規定就算失敗，所有的努力也就化為烏有。

倒楣鬼奇在完成簡單任務後開始嘗到甜頭：第一關打蒼蠅；第二關吃蒼蠅；第三關弄哭幼稚園的小孩……當奇一步步闖關成功，卻也一步步觸碰到幼年的不堪記憶，to do or not? 但是簡訊內不斷飆漲的存款數字，還是驅使他關關難過關關過。不過遊戲似乎沒有這麼單純，已經不是在金錢和尊嚴之間取捨的問題，而是「為了金錢，你願意放棄什麼？」好幾次主角都在這些問題裡掙扎，第五關吃大便，「如果你現在吃下去，以後你就能逼他人吃更噁心的東西。」13遊戲者告訴奇，顯然這個社會不要臉的人最可怕。

那麼犧牲他人生命呢？你願意嗎？無辜的奇在不知情的情況下好心幫老太婆綁緊曬衣繩，然而卻導致飆車族斷頭，他著急的揮手卻沒有人要理會，一個社會零餘者到底還能失去什麼？站在13關最後的人性抉擇處，弒父以報仇顯然不是重點了，因為可憐的奇早就在這些關卡中被訓練成和他父親一樣殘忍的人，最可憐的往往不是打不倒的敵人，而是自己變成與敵人一樣。

然而奇終究還是無法犧牲人性，所以他的父親成為贏家。我們都不過是beings，但因著有人性，因著這些肉體承載humanity，所以我們得以為human beings，但是當命運以及社會不斷逼使我們要放棄人性時，我們是否又能夠衝破西西佛斯的困境與宿命，只為了堅定的價值與信仰。

電影中有很多地方既真實又血腥得嚇人，卻也有些地方包藏了笑點以及假仙（像是井裡面的屍體就超假的），我以為胖導很會處理這種「真假之間」，而在這此中，關於愛、人生、人性卻異常突出。

不過也許在後現代情狀裡說這些，終究還是癡人說夢罷了，而我們其實也不過就是想擺脫論述、語言與思想，單純被愛而已吧。

The Big Bang Theory 宅男行不行

http://the-big-bang-theory.com/

the big bang theory 宅男行不行 on CBS
情境喜劇
2007年首播，S1已發行三區DVD








演員：
Johnny Galecki as Leonard Hofstadter
Jimmy Parsons as Sheldton Cooper
Kaley Cuooo as Penny
Simon Helberg as Howard Wolowitz
Kunal Nayyar as Rajnesh Koothrappali

在大家一片風靡gossip girls跟how I met your mother的當下，我卻在追TBBT，好像有點悖離群眾，不過身為「宅男導師」的我，卻在TBBT中找到了現實生活苦澀、無奈的諸多笑料！

TBBT是一齣小而精緻的情境喜劇影集，內容講的是宅男們與金髮美女的故事。Leonard和Sheldton是智商超高的物理學家，同時也是標準的science geek，他們兩人住在一起，過著宅男生活，然而這一切都在對門新搬來金髮美女Penny後有了改變。美國影集最厲害的地方就是能夠隨著故事的發展，將劇中每個人物塑造成立體而符合邏輯的角色，你就是覺得他在這個情境會說出這樣的話、做出這樣的動作與反應，逐漸地，你也就接受這些角色，甚至融入他們的生活無法自拔。

TBBT成功塑造了四種典型宅男：Leonard是當中稍微正常的人類，渴望戀愛╱性愛，但經驗少得可憐，並且時常陷入科學的偏執；Sheldton是天才兒童，11歲就上大學的他，有著異於常人的社交模式，並且對於分類、清潔有著高度的強迫；Howard是猶太人，他是那種嘴砲宅男，自以為對女人很有辦法，但往往都是他的想像╱再現，也常常說話太over；Rajnesh是印度人，無法跟母親以外的女人講話，可說是阿宅中的阿宅。

當我看了TBBT之後，我才發現原來「宅男無國界」，我身邊就充斥著這四種典型的宅男們，這樣說好了，Leonard非常喜歡Penny，有一集Penny只要講了一句什麼話，Leonard就會立刻發揮阿宅本性：

Penny: You guys would make a cute couple.
(Penny walks away.)
Leonard: What did Penny mean” you guys would make a cute couple” ?

看到這邊我就立刻笑開懷，我常常接到這種詢問電話或是msn訊息：「欸yinzi，今天那個女生跟我說blah blah blah~你覺得她這樣是什麼意思啊？」或是「那天我們出去，然後她就這樣那樣……你覺得她是不是在暗示什麼啊？」雖然影集演得很好笑，但是真的在現實生活中要給答案其實有點苦惱，畢竟宅男們跟一般人的思考方式不太一樣，我只想告訴你們：戀愛不是函數關係，更不是在寫程式，根本沒邏輯可循的，完全是要掌握當下的氣氛來互動，還有戀愛攻略是完全客製化的好嗎？

這部影集最常出現的是宅男們沉浸在自己世界裡的樣子：集體打電動打到完全忽略別人；枕戈待旦地四人連線。或是表現出天才自負但又過於學術化的那面：幫Penny組裝家具不自覺地開始規劃空間，設定假設；要搬家具，但手無縛雞之力的他們只好自我安慰：

We don’t need strength. We’re physicists. We are the intellectual descendents of Archimedes. Give me a fulcrum and a lever and I can move the Earth.

總而言之，這部影集算是搞笑小品層次的最高級，但是雖然做戲的好笑，我還是要提醒生活中的阿宅們：醒醒吧！








上節目的三人，非常有型又時尚！

眼見它起高樓，眼見它樓塌了—賈樟柯：《二十四城記》

二十四城記24city ，上影集團

編劇：賈樟柯，翟永明

導演：賈樟柯

演出：陳沖，呂麗萍，趙濤，陳建斌


老賈如同多數的大陸導演一樣長於說故事，用很少的語言。這次他卻選擇了「紀錄片」的樣子，讓畫面乾乾淨淨，用語言來表述，斷斷續續，真真假假。喜歡老賈的人，多為男性觀者，老賈很會表述一種情境：男孩的青春、男孩式的傷逝。如此看來他與以軍先生頗有幾分雷同，不過老賈喜歡蔡明亮，以軍師承大春老師，我倒以為他們兩人分別拜別師傅，摩拳擦掌，在藝文武林界中青出於藍。

二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁華：從420到024

這個故事非常簡單，從東北遷徙到大後方成都的420軍工廠，面臨拆廠一事，而原廠址將要改建為當代現代化式的建築，於是老賈走訪過去420廠的相關人士，請他們訴說在420廠的點滴，藉由口述小歷史來回憶╱反射這個軍工廠與大時代的息息相關。

然而在這八段回憶中，老賈安插了四位演員與故事進去，與真實的回憶彼此交織，於是《二十四城記》要怎麼記？就在這種真假虛實之間閃閃躲躲，一如片頭震撼人心的那一幕：廠門大開，穿著相同服飾，分辨不出性別（更遑論長相）的「工人集團」，萬頭鑽動，賈樟柯大開慾望之門，卻又只留下一個小出口，讓所有的情緒與故事，軍工廠的華麗與頹敗，在這僅有的畫面中，緩緩道來。

在我青春說謊的日子裡：青春╱記憶、謊言╱誓言

中國導演都非常會說故事，在不同的代際裡，卻有共同的特點：豐潤的經驗史。他們擅長綰合大小歷史，將兩者用非常流暢且完整的態度、方法告訴你，即便那故事不那麼好聽或有趣。

老賈當然也不例外，但是他更善於談論一種男性青春的湧動、勃發，但又不像無賴少年，或許是頗有幾分晏幾道的味兒吧。在《二十四城記》中，老賈安插的故事多少也與傷害、背棄的青春有關。「我十九歲就當媽了」、「她隔著鐵絲網餵我冰棍」、「他們在背後叫我標準件」、「我跟我媽說我今天要在家睡」。這些混雜著虛構的貧脊青春經驗反而更真實、更直指人心，更教你明白在這生產軍火、家電的工廠的無數側面，看似服從的巨大車間中，有多少洶湧的情緒：哀慟的、欣喜的、害羞的、無奈的……

於是整部電影看似散亂，卻透過這些謊言逐漸構合出其自身的脈絡。只是老賈這次用了三代不同的女子故事去串連，可惜我最喜愛的仍是那段無疾而終的男孩初戀。

僅你逝去的一面，足以讓我榮耀一生：城市史、經濟史、人類情感史

電影最後在當代的經驗訴說中結束，賈樟柯告訴我們：「成都，僅你逝去的一面，足以讓我榮耀一生」，都市作為一的「地方」（place），其計畫、發展自然與當中生存的人們之情感關係密切。然而老賈不以進步為優先，反而是慨歎在資本擴張的時代中，不斷不斷往後退去的諸多面向。

對我而言，《二十四城記》獨到之處便在於此，除了它撥弄真假，它更將現代化後的各種經驗囊括成一同心圓，於是你可以在這當中放大╱縮小，感受到現代主義（modernism）式的反思，然而其中充滿豐富的情感，並不說教，也無救贖。

愛在暹邏 The Love of Siam

年份：2007


出品國：Thailand

出　　品：Sahamongkol Film International Co. Ltd.


發 行 商：華映娛樂股份有限公司


語　　言：Thai


色　　彩：color

趁著反聖嬰，無風有雨的颱風假前去欣欣觀賞，意外地並不冷門，雖然場次少，但是都滿場喔！真的蠻感動的，這真的是一部清新的好片。

相較於《盛夏光年》那種青春的不可奪目，《愛在暹邏》真的就是青春的瑩瑩精露，就連渾沌、困惑、選擇、分離，都是如此小心翼翼，每個煩惱看起來都好渺微，但同時卻又如此巨大、銳不可擋，這不就是青春的本質嗎？

我從前其實並不很明白什麼「愛上一個人，再考慮他的性別」，但是這部片給我的感覺就是這樣，也因此或許他並不是 gay movie；同時，那當中又有那麼多各式各樣的「情」，被書寫得那麼簡單，那麼深刻，那麼無法忘懷。

當中我最喜歡的角色是Ying，這角色真是所有戀愛少女的縮影了，得知繆是gay的時候，回房間把牆壁上所有照片撕下， 那種一瞬之間就被迫放棄、長大的傷痛，真的是詮釋得淋漓盡致；但真正讓我大哭的是，繆發現床底下的少女心事時，那麼複雜而糾結、百口不清的情緒，當下我真的只能用眼淚表達了。

而且這部電影的敘事方式也非常不同，時常穿插許多巧思：看似有結構，其實又照顧到每個角色的心事。要說多線敘事好像也不盡然，但也不像我們想像中的那麼聚焦在主角上；此外配樂也十分動人，這部片成功之處就在於「自然」二字，音樂自然、服裝自然，連演員們的演出都那麼自然。

這就是青春，不是嗎？

獻上這部戲最最最可愛的男主角之一，飾演繆（Mew）的Pchy。