大齡女文藝青年

(太平洋與救生器具)

中華民國99年，西元2010年，我暫時完成學業，

做菜還很不熟練，工作也馬馬虎虎，體認生活，不能過曝，不能失焦。

比社會新聞更真實的想像：《不能沒有你》

導演：戴立忍

主演：陳文彬、林志儒、趙祐宣

色彩：black and white

年份：2009.07





在大量媒體、影展、評論者的加持下，也終於打動我願意相信戴立忍，前去觀賞《不能沒有你》。在進去電影院前的疑慮主要有二：好幾年前《台北晚九朝五》的挫敗；以及這部電影取材的沉重。

靠打零工為生的父親，與非婚生女兒相依為命。情人拋家棄子，直至小女孩年紀到了要入學、需要報戶口時，才發現女兒的監護權屬於情人及其丈夫所有。「血親」也抵不過社會體制和律法的折磨。

於是父親帶著女兒東奔西跑，一如你我皆曾在戶政事務所被刁難的情景，父親也遇上了。衣衫襤褸的父親只好帶著「妹仔」到權力的核心：立法院，尋求「為民喉舌」的民代幫助。然而在社會體制的僵化與表面性下，這一切也不過只是「官方說詞」下的層層推諉罷了。

這部電影之所以動人，就在於它夠寫真。很多電影都要強調本片「根植於真實事件」，但卻往往陷入通俗劇的程式化。《不能沒有你》的「真」卻是如假包換的：公務員、警察、記者們的眼色與態度；不知道立委其實是出入於中興樓而非立法院；在社會制度到處碰壁、折損下，發出「社會不公」的怒吼。

小老百姓的「小」就在這些鏡頭前面被赤裸呈現，有一種感同身受的悲傷、無奈與憤慨。

不只如此，《不能沒有你》的「真」，是構築在藝術技法的虛構性上：妹仔趴在船上看沉入深海工作中的父親，巧妙的是，父親也可以看見妹仔在水光折射下若有似無的微笑。戴立忍用很少的語言說明兩人之間的感情，他使用的是一種「聽不見」的互動與「看不見」的守候去說明這種「血濃於水」的父女之情；在電視中出現的新聞之「假」，對比父女在制度中面臨的困境之「真」，點出了「媒體」虛構的本質。可是當觀影者面對著這部「黑白」電影，所呈現出的不真實色調，這一切卻似乎更為真實。

我對於戴立忍這樣的敘事手法驚歎不已，在真實／想像的層層包裹、糾結與對話下，《不能沒有你》煥發的是一種立體的多層感受，它既「小」（血親、友情）卻又「大」（社會制度、官僚體系），召喚我們反省、反視「生存於社會」這件事。

電影的結尾又是另外一個真實的想像，對比父親站在天橋上的「鬧」（回顧這件新聞，當時媒體幾乎口徑一致稱其為「鬧劇」），妹仔開始沉默，父親的有聲與女兒的無聲都是一種反抗與打游擊，不過終究只是「蚍蜉撼樹」而已。不能沒有彼此的兩人，仍必須等到社會局的「評估」、「輔導」後，才能重新聚首。可這殷殷期盼，也不是抱頭痛哭，只是安靜的凝望，一如原本的守護。

父的意與志與情：《爸…你好嗎？》

導演：張作驥

編劇：張作驥

2009.07

「…在我剛拍完美麗時光之後，我爸爸看著電影的一些片段，突然感嘆的說：『怎麼我都聽不懂啊！』…那時我就有想到，拍一部爸爸聽得懂的片，甚至是拍一部關於爸爸的故事。

「我記得他跟我講過一句很重要的話：『如果你覺得是對的，那就去做吧！』我總覺得我去拍很多父親的小故事，他一定會贊成的。所以，我組合了十個故事單元，匯集了十種父親的面貌，希望呈現我對父親的情感，期待觀者在故事裡找到一點知心，感受到父親的溫暖與孤獨，他們對孩子的愛與不捨…」－張作驥


「我每部片子裡都有人死掉，但從來沒有像我父親的死對我帶來這樣的震撼。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——張作驥

滂沱大雨下我躲進戲院，買了張票準備分享十個關於父親的小小情事。片頭拉開，唯有一句話：對於父親，除了背影，你還記得什麼？

我的父親沒有兒子，相傳女兒是父親前世的情人，看來父親上輩子恐怕是多情了。事實上，這也可從他的生命型態看出一些端倪。我對父親的背影印象稀薄，因為從小，我就是走在他的身邊，我牽著他的手走路，他開車送我出門，我也總在副駕駛座。我還記得他把我從後座叫到副駕駛座的那天，我十六歲，他說：「妳長大了，該坐到這裡了。」

我那時候只以為或許他不願再當司機，卻不明白他所欲告訴我的：此後妳將與我看到一樣的景色。而我當時更不明白的是，他早已清楚地預視了，女兒有天終將遠離他的城堡。

我想起，他為姊姊蓋上頭紗時，淚流滿面的模樣，我心底暗暗發誓以後不要生女兒了，愈是貼心就愈難分離。我在他身上看到長子的風範，他的妹妹早逝，可是母舅比天更大，所以他承擔起這樣的責任，子姪的娶親與生子，做為大哥的他希望能代表這門姓氏的祝禱。

可是父親面對他的父親，卻只是長子的沉默。祖父的嚴厲隨著他健康的瓦解而煙 離。他們之間的沉默就好像〈往日的舊夢〉一般，需要我們注入聲線。可是臥病在床的祖父漸漸成為〈鐵門〉中的父親，沒有獨居也沒有硬朗的身體，但一樣將自己困在鐵屋中，自我舔舐於喧騰過後的靜安。

這幾年父親決定退休，我很遺憾這個家庭沒人能繼承他意志的成果。我六歲的時候，這個我們家最小的小孩誕生於忠孝東路，他接受的父親的雄心壯志，並且成為這個女性家庭一切的生活的依賴。我的父親在商場上遭遇過重大的風暴，因此他期待我進入律法的世界。

可是那裡不是我的世界。父親不明白文學的世界裡面有什麼，但他仍一如〈接受〉中的父親擁抱了我與我的文學世界。

張作驥放下過去的暴力，從溫暖而柔軟的角度書寫父親，用親情為人生切片，讓鏡頭成為顯微鏡，仔仔細細調整焦距與光圈，不讓「父親」模糊，精準地呈現出父的意志與情的痕跡。

雖然我沒能好好為電影說話，而讓它成為我故事的註腳，可是如同最末，在字幕旁「人人說父親」的部份，這一切是最甜蜜而不容忽略的經驗。

青春的正片負沖：村上龍《69》

日子「一天」、「一天」地過去，直到剩下兩小時多，我才發現是6月9日。

比起跟美國黑人大兵亂搞、推推操操、吸毒嗑藥賣山寨大麻，《69》可能是青春狂飆的無限上綱，可是就像是你我十七歲時，昏昏欲睡的數學課，老師的那句話還是飄進腦袋住了下來：

逼近而不等於零的拋物線。

青春是什麼呢？這麼困難的問題大概只能用「不是什麼」才能回答，少年們之間的大話，為了馬子、快樂、爽而去流浪、標新立異的年紀，自己經歷過少女青春，對於少年青春，只能透過萬世一系的書寫系譜才能一窺堂奧。

就像是〈好個翹課天〉裡面主角們因為性而一夕長大，神女幻滅，《69》的敘述動力也源於「性」，或許「戀愛還太早」，但是在存在主義、搖滾樂、詩歌的禮讚裡頭，青春還需要什麼其他的抱負嗎？

就像是大人們期待十七歲的人應該要有的色彩：名列前矛、身體健康、沒有男女問題，好大學正在一次次的模擬考中等著我們，美好人生的序曲。

只是《69》把這張色彩艷麗的照片作了好幾次的負沖洗，於是企圖掙脫束縛的粒子開始浮出相面，「封鎖校園」，封鎖一切的「硬派」希望——舉辦青春嘉年華，讓想像力掌權。

一九六九年，這一年，東京大學取消了入學考試。披頭四推出《白色專輯》、《黃色潛水艇》以及《艾比路》，滾石合唱團則推出了最佳單曲〈Honky Tonk Women〉，還出現的蓄長髮、主張愛與和平的人，稱為嬉皮。在巴黎，戴高樂下野；在越南，戰火持續延燒。高中女生已經不再使用衛生棉條而改用衛生棉了。

村上龍：《69》

夏天．海風．點五下

那時候我還沉浸在落榜的一絲感傷中，雖是早可預見的結果，但畢竟有「求」後無法遂願，總難免還是會有失落。手機響了，猜想是誰打來安慰的吧？！結果電話那頭的人用極為興奮的聲音說：

「一起去墾丁吧！」

後來我吸哩呼嚕地就到了左營，只消兩小時，高鐵就能把我們帶到風光明媚、萬里無雲的南台灣。沿著台灣海峽長長的海岸線，進入了墾丁，空氣彷彿瞬間乾燥了起來，海風鹹鹹的滋味，讓人想要狂叫奔跑。

有了《海角七號》之後，墾丁好像又多了一份厚度，恆春古城除了鴨肉冬粉外，也多了賣點，東西南北城、出火，《海角七號》拍攝場景。司機先生下了交流道開始跟我們說沿路景點或特色，電視螢幕上播放的是蔡依林倒掛金鉤出場的演唱會。

我們分成三台機車，沿著墾丁大街一路進入船帆石，下榻處出了點問題，所幸後來還是解決。墾丁大街上熙來攘往，在這裡，牛仔褲已派不上用場，好像理所當然就是要短褲小背心，連笑容都要非常猖狂。煩惱、憂愁、未來都被捲走，鼓譟的人聲，結穴於此的各路小吃，墾丁一下子變得非常南洋，扶桑花燦豔，路邊的Bar有酒精還有夏夜晚風。

我帶著射水球射來的螢光棒，拿著台啤跟朋友們走到沙灘，海的聲音打在我的腳邊。這幾年我開始吃一些從前不吃的東西，一下子苦瓜與啤酒都不比生活苦澀，胡適說過，「容忍比自由還更重要」，從前我們總愛觸碰自由的邊界，如今卻在人生的座標軸裡頭浮浮沉沉，像是word檔上閃閃滅滅的書寫棒，渴望定點。

「來玩紅綠燈吧！」

南方的夏夜裡，我們穿越了黑洞，年歲除以二的遊戲，孩子們在沙灘上叫囂，然而沒多久就疲憊。「唉呀，真是老了。」緬懷在沙灘也不是好主意，突然間有花火在夜空爆炸，夏日海灘的煙花，啤酒與友情，還有什麼可以比這個更到位、更俗爛、更美好？

過了一個富饒之城（citadels）的夜晚，隔天我們向北出發，我在墾丁大街上準備 坐上機車，對面的異國風情店家傳來陣陣音樂。

「好好聽喔。」
「the click five 的 mary jane啊！」
「點五下？」
「五次方。」

今年初夏，注定了所有美好都可以變成五次方，星星就躲在雲裡面，我知道。

故宮晉唐書法展

http://www.npm.gov.tw/exh97/chintang/
展期10/10~11/20，只有四十天喔。

晉，王羲之：〈快雪時晴帖〉摹本

趁著周五的風和日麗，以及駱為宣傳新書而停課的日子，暫時放下碩論的新閱讀量，出發前往故宮，欣賞只有四十天檔期的晉唐書法展。

故宮對住在繁華市區的我來說，無疑是個遙遠而寧靜的所在，巍峨而巨大的靜止在北區的盛大中，一切的美好古物，讓你必須拾階而上，親臨、感受、體驗。其實這次的特展只能算是小型吧，總共展出十五件書法作品，其中最有名的該屬王羲之的作品吧，尤其是唐摹〈快雪時晴帖〉冊、〈平安何如奉橘帖〉卷與〈遠宦帖〉卷，〈快雪時晴帖〉真的很美，除了書法本身的秀雅，試想「快雪時晴」的景致，因而想起友人，提筆問候，此當中的六朝風雅，溢於言表。

另外顏真卿的〈祭姪文稿〉，也讓我印象深刻。書法史上的顏真卿，總是渾圓穩重，與歐陽詢各執一端，然而在此文中，反覆修改、凌亂的字跡卻可以感受到因亂喪親之痛，尤其是兩次「嗚呼哀哉」其力道、筆跡之不同，「安史之亂」彷彿不再是歷史課上的迢迢知識，而是那麼真切而又苦痛的事實。此外，陸柬之的〈文賦〉也讓我震懾，以往只能從文論課中讀到的鉛印文字，竟然以楷書為基調寫出，在時間的長河中，〈文賦〉由陸機到了七世紀的唐朝，又到了二十一世紀的我的當前，無論「經典」是被建構，被形塑，我隔著玻璃帷幕，讀到「詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮」，一瞬之間，我似乎回到了十八歲，那種對中國文化神秘的欽仰而尚未除魅的童稚狀態。

看完主要展覽後，二樓的「走向現代」中有諸多晚清工藝品，因碩論而對此階段頗有涉略的我，自然不能錯過，當中的展件有個做工精美的時鐘，上頭有羅馬數字圍繞成圈，這對身處二十一世紀的你我或許稀鬆平常，甚至是復古過了頭。然而對當時受到現代性衝擊的人們，只消看一眼上海公共場合的時鐘，就必須按部就班地工作、勞動，西洋人傳出了時鐘給支那人，徹底改變我們對時間的觀念以及生活作息，也讓人們體驗到，時間的流逝在每個刻度中，即便最後回歸原點，卻不再是所謂的「物換星移」、「日薄西山」了。

到了一樓，吸引我的有「院藏古輿圖」以及「清代歷史文書珍品展」、「清代家具展」，清代家具展主要是恭親王奕訢的書房與起居室，先不論恭親王的歷史評價吧，他為晚清洋務派代表，看著復原的書房，想像他坐在當中籌備自強運動的諸多事宜，然而最後卻面對洋務運動的失敗，這一切的一切，未免過於殘忍。另外〈坤輿全圖〉也讓我駐足良久，當中的世界觀、中西交流、獵奇而化為尋常，這不再是聖上所統御的領土，而是在更遙遠更擴散的四周，所展開的世界的故事。

因為......《所以》

原寫於2008.07.08。
此書為我讀的池莉之第四本小說，
一樣圍繞著武漢展開，青春到老。

池莉：《所以》，北京：人民文學，2007





最近因為撰寫論文的緣故，讀了太多爛小說，所以決心要讀點好書，於是我拿出塵封已久的池莉《所以》，不到三天就讀完了。

她算是我少數會喜歡的故事性作家，我實在太耽美了，所以喜歡張愛玲，喜歡朱天文，喜歡駱以軍，喜歡卡爾維諾，但是我往往溺在這些文字華繡中，品嚐現代主義的菁英書寫時，十九世紀那一套寫實（我早熟的前青春期的閱讀時光，那些擲地有聲，耳熟能詳，熬夜拼讀，擺放在書桌上那麼明目張膽、驕傲而理所當然的鉅作們。多年後我愕然，繞了一大圈，我終究回到這個世紀交接的岔路上，往我的文化原鄉探尋，那時中國的貧窮，原來是連文化都枯竭的）往往仍不時地跑出來打擾我。

如泣如訴，我無法置若罔聞，所以開始閱讀李銳、蘇童、池莉，那幾乎是要配著歷史課本與年表來閱讀的小說了（同我的專業多麼相似），傳聞的大時代在農村，在香椿樹街，在鹽城，在武昌竄逃，知青們幾乎都要落淚了，搭上那節車廂返回城市，那是中國的浦島太郎們，「感受看看吧」！

人性的一切開始連同慾望被開啟，不只是海派們的氣息，在故事中我們也都想好好地說，我們都要，渴望明白，並為此申言。那不久的從前，那人還要不要回來？

我不願承認，也想要長成一個盛開如蓋的生命。但現在我必須誠實：怎麼我連閱讀，都在極端中擁抱。