時差

錶壞了。

女孩對錶的感情和對其他東西，例如書，不太一樣。對於書，她總是欲求不滿，書櫃一空就讓她不舒服；書櫃放滿了就發愁的趕緊半夜也要上網買收納箱，好製作更多空間存放更多書。然後她才安心的睡去。

可是錶不一樣，那是工具，讓抽象變成具體的工具，讓她安身立命的工具。

（非）典型戀愛

自從家裡到公司的路程縮短為十分鐘後，我開始放大敦化南路一段到二段的每一個步伐。

通常有許多上班族跟我一起上車，不過由於上班時間的緣故，相較於先前的人潮，九點，往往已冷靜許多。沒什麼意外的話，車廂內多半是女多男寡，大家都穿著好看的洋裝，化著無懈可擊的精緻妝容，低頭沉默的滑動智慧型手機，用音樂隔絕塵囂，老子有云：

民至老死，不相往來。

美乃滋戀人

「為什麼亮粉紅和螢光綠配在一起還能這麼好看？」隔壁桌的女孩指著意識形態頗重的DM問她對面的男孩。

「秘密。」頭髮剛剪得好短好短的男孩，眼睛從粗黑平光眼鏡中看了她一眼後，繼續回到橘色皮封面的小說上。

暫停人生

我在「北縣」變成「新北市」的第一次選舉前一天，把留長多年的黑長髮燙捲。

淋溼台北

親愛的，

自從流行音樂歌手唱出困在台北城的無奈後，我就希望能夠身體力行脫離這座城市。如今，我在她去旅行、他回家鄉的午後揹著不是我的筆電來到這間咖啡店－－以監獄為名，多麼有趣（諷刺）！

寂寞的數字

不知道是什麼樣的魔力、或者說是福至心靈吧，我開始迷上了一種神奇而詭異的遊戲。依此遊戲的邏輯，遊戲者必須在九乘九的方格子裡面，視直行、橫列已存在的數字，再填入不重複的一至九。

這可能就是遠遠比已逝的袁哲生筆下「寂寞的遊戲」，還要更寂寞的遊戲罷。

等一個人咖啡

黃梅時節，總是帶把傘一起出門。島國的這段日子總是讓人煩悶，尤其我長了頭髮後，更憂愁這些水氣——它們使得長髮再無法率性浪漫。

那天難得的乾爽，我與友人剛從初夏回來，微陽曬在荷花上，手邊從便利商店買的透明傘，未免顯得多餘且不合時宜了。

秋天來了

星期四晚上我在陌生的捷運站旁的麥當勞，一邊吃著去鹽薯條一邊潤稿。這陣子，我手邊的閱讀書籍，由《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《琴心》、《敘事學》、《中國喜劇觀念的近代生成》，轉為《編輯力》、《成功的編輯》、《老貓學出版》等等。

踏入職場、進入社會這件事，看起來不過就是這麼簡單。閱讀的書籍不同了，關心的事情改變了，朋友的話題不一樣了……

撫台街洋樓

等待著上班的日子，我到處拍照。拿著底片機，來到了延平南路上，尋訪「撫台街洋樓」。

這個名稱充分顯現出台灣的歷史經驗。這座雙層式洋樓落成於1910年，是日本治台初期的建築物（日本治台共分三個時期：1895-1915始政時期；1915-1937同化時期；1937-1945皇民化時期）。

撫台街之名源於劉銘傳擔任巡撫時，在今武昌街、延平南路口興建巡撫衙門。清廷在台北興建城門，並建立「台北府」，可惜日治時期拆除了多數城門，如今我們得見北門、南門、小南門、東門四座城門。

撫台街洋樓距離北門不遠，緊挨著博愛路、台北郵局，走不遠也可看見中山堂、展覽館，可說是在繁華的都心內的建築物。它的建造者以及第一位所有人，是高石忠慥；之後又歷經了酒商、國防部宿舍、中醫診所。也曾面臨存廢問題。如今則採用「古蹟活化政策」，修復、保存原始建築，內部則展示台北城歷史。



我很喜歡這種埋藏在生活中的歷史感。高三時的校舍也是百年古蹟，但我們就這樣生活於其中。在火車站附近走走，就可以看見北門，走去博愛街買相機，就會經過撫台街洋樓。這一切離我們都不是太遙遠，清領、日治確實也不過就是爺爺那輩的事，生活也不過就是在「發明」（invent）一種傳統。

而「歷」「史」意識，就在推移與靜止中被呈顯。步出撫台街洋樓，夕陽正映照著舊都心的車水馬龍，天朝的崩壞、異族的統治，與當下的金融風暴、災厄，似乎只是一瞬之光。

撫台街洋樓官方網站

Fifteen：我曾那樣追尋？

（副標題為2009年第二次國中基測作文題目）

ㄍ姊剛從知名廣告公司退下來，聽說她的炸醬麵風味極佳。

於是我們來到ㄍ姊家，ㄍ姊育有一女一男，大女兒要升高二，小兒子要升九年級。暑假期間，小兒子andy在家，一進門他就被叫下樓來跟姊姊們打招呼。「青春期」實在很特別，去年我看到andy時，他還像是個小孩子；今天再看到他，已經頗有幾分「少年」的味道。

這股味道不光是從身高來判定，十五歲孩子們非常活潑，但面對不同族類時卻又沉澱得非常快，他們半大不小，什麼都是朦朦朧朧，但卻散發出耀眼而無法讓人逼視的光芒：未來式的顏色。

例行公式打完招呼後他就上樓，要升九年級的學生恐怕是沒有暑假的，他們將面臨人生第一次轉捩點，不過十年過後回頭看，如果能覺得這時的煩惱渺小如微塵，是不是好事，我不清楚。

十年後，他們再度面對「我曾那樣追尋」這道問題時，或許能夠書寫出更豐沛的文章。

用餐後andy又上樓了，我跟朋友還有ㄍ姊在廚房閒聊，朋友問起andy不知在樓上幹麻，ㄍ姊心血來潮說：

「不如你上去看看罷？」

朋友躡手躡腳上到二樓，沒過多久就下來，告訴我們andy把門鎖上。ㄍ姊卻篤定地說她兒子不會這樣，要朋友推門時再大力點。過不久，朋友宣告：

「他真的鎖門了。」

Double wrongs：首先，朋友根本不應該接受提議上樓；其次，再次上樓確定andy鎖門也不應該講出來。

ㄍ姊臉一沉，我只好在一旁緩頰，其實十五歲開始鎖門也很正常啊，總是要有自己的空間吧！？

但是顯然媽媽們並不接受這樣的理由，她們可以接受孩子們開始長大、不黏人，卻無法接受「上鎖」、排斥這件事。

我突然明白，在十五歲時，如果真的曾經追尋過什麼，大概也就是「自己的」這件事吧，而那是依靠著對抗未知的勇氣，去擠壓、凝縮、刪減成的，那樣的追尋。

戀曲1990－賈樟柯：《河上的愛情》

導演：賈樟柯

主演：趙濤，郝蕾，郭曉冬，王宏偉

日期：2008.09威尼斯影展






喜歡中國電影的我，因緣際會接觸了賈樟柯，被他說故事的聲腔所吸引，他非常會處理「歲月」這個題材，慶幸的是，「地方」這個座標軸在他的電影裡，也被訴說得閃閃動人。

消散、逝去與表面的和平
這部電影的故事非常簡單，如同片名般一目了然，90年代，在蘇州古城念大學的兩男兩女，畢業十年後，因著老師的生日，再度聚首。一位商人、一位教授，兩位母親。每個人的言語、動作中都充滿了默契與熟悉。「青春」不斷地被翻攪，卻也不斷地在此中被確認已死亡的事實。

兩對昔日的戀人在宴席上表現地一派輕鬆，並且是如此符合禮教，然而回憶的美好，卻與當下的軟弱無奈形成一股張力，悄然作祟。於是兩對戀人在蘇州河上各自尋往自己的過去。

郭曉冬留在校園裡成為老師，面對青春浪潮一波波的來襲，卻只能尋找最好的戀人的一點點影子；趙濤走入家庭，睡在陌生的丈夫旁邊思念舊情人。戀人絮語當然只能說給對方聽，或者，只能說給自己聽。那何該是最不應該說出來的話語，但在一身的青春回憶中，也無力再隱藏與遮蔽。

郝蕾的婚姻不幸福，不想也不能去搞清楚丈夫使否外遇。昔日戀人王宏偉也只能在一旁追問，然而一切的情話，卻也只能訴諸：「多運動吧，保持健康。」肉體是最殘酷的時光載體，放下兒女的兩人也只能在園林裡深深的嘆息。

因為是短片，所以這段故事可以留下無限的空白，從選角、場景到素材，《河上的愛情》讓我想到很多，十年茫茫，自然是與無限的文本互文（intertexuality）。

最明顯的莫過於片尾緩緩響起羅大佑的〈戀曲1990〉：輕飄飄的舊時光就這麼溜走／轉頭回去看看時已匆匆數年／人生難得再次尋覓相知的伴侶／生命終究難捨藍藍的白雲天……

是不是就像沈從文給張兆和寫過的：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」也是不是就像張愛玲在〈愛〉裡頭直陳的：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」

可是這樣的情感經驗是沉重的，因為消散了感覺仍留下，曾經滄海，也就難為水了。賈樟柯就是這麼會處理消散、逝去與表面的和平，更重要的是，他永遠會用人們熟悉的音樂去觸動、撩撥你的心情。

青春中國，中國青春
郭曉冬、趙濤、王宏偉、郝蕾，有點熟悉又有點陌生的組合，這個選角也十分有意思，賈樟柯喜歡自己的《站台》和婁燁的《頤和園》，並且認為這兩部是中國的青春電影，因此特地將四人重新組合。

於是，《河上的愛情》自然地又與兩部電影互文，它輕易地向前指出了過去的青春，可這青春也不是簡單的，而是在家／國互涉中形成的。「青春」作為前提，「中年」作為當下，「傷逝」就在這些「文本間」被顯露、被指出。

是故，短短的十九分鐘，即便賈樟柯給我們只是輪廓，卻已清楚地看出過往與當下交錯的消散與無計可施，勾勒出了最有力量的無可奈何。

城市／故事的天光雲影
如果時間是作為一個變化的參數，那麼空間就是不變的因子。賈樟柯把蘇州拍得忒好。蘇州城離上海最快不過兩小時，但是她們的風貌卻是完全不同。上海有濃縮的異國情調，蘇州卻是平穩、重複、寧靜與深沉。親臨蘇州，我很喜歡這座城市一致的步調裡帶著古雅的氣息，每個小巷轉小橋，出來就是大馬路，可這馬路卻一點也不紛雜，反而是安安靜靜的，穩穩當當的。

是啊，逝者如斯，不舍晝夜。最古老的時光隱喻，在電影中卻一點也不落俗套。賈樟柯賦予黑磚白瓦的二級都市一種離席的青春，以及現下的無奈、無力與軟弱。我喜歡這四個人的故事與特質，以及共譜出來的回憶與默契，彷彿這座城市，就該包容這樣的情愫。

走在蘇州城，很難不駐足看看水上的風景。深不見底的潭水，映照著岸上的屋瓦與樹林，但又因其流動的本質，這一切又與實體不同。如果不是在蘇州城，這段故事或許就不是被這樣訴說。「十年」就這樣在賈樟柯素樸的語言與聲腔中，在蘇州城的寧靜裡流轉。

也許《河上的愛情》有那麼一點唐傳奇的味道：「小小情事，悽婉欲絕，洵有神遇而不自知。」

我眼中的蘇州2007

都市傳奇的生存解讀：《平面犬》

作者：乙一

出版社：獨步文化

出版日期：2007年08月03日

語言：繁體中文

ISBN：9789866954702

實在很難說這是不是推理小說，隨著新本格、社會派、輕小說等次文類的日漸交融，在台灣的日系推理迷大概跟看A片差不多，日本人給你什麼你就得接受，然後隨著他們的分場再從中進行具有讀者意識的選擇。

《平面犬》應該是所謂「白乙一」的風格，溫暖卻又黯然。裡頭收了四個故事，分別是〈石眼〉、〈小初〉、〈blue〉、〈平面犬〉，整體風格都還蠻一致的。乙一總是能將都市傳奇（urban lengend）化為他故事的梗概：看她的眼睛就會變成石頭、幻想中的朋友、會動的布偶、活生生的刺青，我們多少都耳熟能詳，「我有一個朋友他同學的朋友說……」，「流言」之所以能維生，所依靠的就是人們的口舌精華，然而乙一卻賦予這些斐短流長更具骨肉的生命力。

我不知道乙一是不是不相信人性呢？或者是在這種人－物互觀的動態過程中描繪出人之為人的部份，就像是唐傳奇名篇一般，在故事中尋找著安身立命的方式，是要找回一條腿變成石頭的母親？還是要在每年忌日都去那個路口幫幻覺朋友上香？或者是感謝那個醜陋的布偶救了孩子一命？又或者與左手臂上的刺青相依為命？當在後現代的世界中我們都是失根的浮萍，在千高原中游牧不得所終，乙一讓我們發現，現實世界的失落與死亡，交換的是對自己生命的更多了解，以及在這個游標閃爍的滑動中，唯一不變的真理。

不應該是這樣的。
手臂上的刺青小狗突然吠了起來；
形同陌生人的家人將全部離我而去。
我以為我恨他們的。
不應該是這樣的。

車子往海邊的方向前進，我卻一點也提不起勁來。
沒有什麼比和三個被宣判死刑的人一起出門兜風更沉重的了。
說不定他們說要兜風，其實是想帶著我連人帶車開進海裡。
如果打算一起自殺的話，他們三個人自己去不就好了。
無形中，我們一家四口似乎被彼此複雜的視線相互牽制著。

以「愛」之名—《小團圓》及其團員

各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡蘭成：〈民國女子‧張愛玲記〉

分別後，我在公車順著環狀道路按下下車鈴準備下車，下過雨的台北夜晚有點文藝味，我於是步入誠品，東區不夜城，閱讀不分日夜，然而我已許久不在耶路撒冷親吻，畢竟我是貪圖折扣的婆媽派。

拾階而上，迎接朝聖者的是新書區，稍事瀏覽，新出了不少理論書籍，也有些日本小說。我圍著新書區踅了一趟，看到些新出的文學作品就拿起來翻翻。週日的誠品閱讀人潮不少，有了「人氣」自然忘了外頭的霪雨霏霏。

在溫黃的燈光下，發現海派迷們磨刀霍霍的《小團圓》。

老實說我真有點認不出，《小團圓》一改過去傳統張愛玲作品的織錦封面，一片發亮反光的白，逼得我無法直視，那混雜祖師奶奶的錦口繡心，打踏著盛開花朵——看上去頗具份量，一點兒都不「小」。直挺挺地站立在書架上，高姿態地供人取閱╱取悅。

我沒有拿起《小團圓》，然而真正吸引我的是擺放在《小團圓》旁邊的幾本書，誠品自然沒那麼俗氣，大剌剌地放上「張愛玲全集」。它們分別是胡蘭成《今生今世》、李歐梵《上海摩登》、許秦蓁《戰後台北的上海記憶與上海經驗》三本書。

我開始明白耶路撒冷果然不是浪得虛名，藉由《小團圓》，蒐羅張愛玲的戀人、城市、文化，張口聲腔已經悄然地羅織出一張天羅地網，關於愛、空間、論述無所不包。我猜測張愛玲與胡蘭成大概沒料到兩人離別後，其作能在台北重逢團圓吧，只不過在文化組織內，還得容納其他團員。

愛情不再顛沛，太平盛世，「歲月靜好，現世安穩」的諾言可以實踐了嗎？

好嗎？好罷！

春天不是讀書天

這陣子一直想到這件事，大概是春天到了，到處都可以聽到鳥鳴吧。

那天中午我和K約了一起吃午餐，他在遠企那一帶上班，工作甚忙，讓人幾乎遺忘他是一位廿四的壯年。與K認識十年了，我們從相同的地方，因為選擇而逐漸出發到非常不同的目的地，每每與K見面總讓我覺得自己留在校園中似乎過於安逸與沉默，不比他們的風華絕代。

「最近春暖花開，生機蓬勃，讓我忍不住……」
「想要大大購物一番！」

K總是搞不懂我（或說女孩吧）哪來這些精神買衣服裝扮自己，他更不懂的是，我一個看似「深思熟慮」的女孩，總是在履踐他們男性眼中的「衝動消費」行為，好幾次跟他去逛街，也都喜歡煽動他買東買西的。

「不是！」我一邊賭氣地吃了一口冰火菠蘿油，一邊說：
「你還記得w嗎？」

w，金山少年，是K高中時的室友，燒得一手好菜，家裡開錄影帶店，他週末回家會帶幾支K或我想看的dvd回來。有一次我去找K，w還下廚作了一桌子的菜，那是我第一次感受到男孩的細心。

有一次w帶了世紀無敵大爛片《第一次的親密接觸》回來，因為張震有演，我吵著想看。我跟K還有w就一起花了快兩小時看完，超難看（這不是可以預料得到嗎？）的劇情，使得K按下open╱close鈕、把dvd退出時，我們三個人一句話都沒有說，氣氛好沉。

在我印象中，w就是一位好好先生，但我跟他沒什麼特別交情，老實說K也是，即便他們是同班同學，甚至還在同個屋簷下生活一年。

我高中的時候是校刊社主編，K好像沒特別參加社團，w則是生物社社長（當然是K告訴我的），我實在很疑惑何以有人會參加生物社，而且一講到社團他就眉飛色舞，一改平常的內向木訥，ck校園裡有一座很有名的蝴蝶館，裡頭收集各樣蝴蝶標本，w曾邀請我去參觀，並熱情地表示他可以講解。但我這人非常討厭且畏懼蝴蝶，因此禮貌地拒絕了。

「哈哈，說真的，我跟他還真是很不同的兩個人。」
「對啊，奇怪你們怎麼會一起住？那w在你們班上的好朋友是誰？」
「□□□和□□□。」
「他們是誰啊？我怎麼不認識。」
「就我們班另外兩個生物社的啊！」

「你們會一起上學嗎？」
「一開始會，但是後來就沒有了。」
「為什麼？」
「因為w都很早就要去學校，餵他們社團的動物。」
「天啊，他真的很熱愛生物社耶。」

為了他人不理解但自己喜歡、深愛的東西付出，一直到許多年後我才明白這當中的自我調適與相處之道。

「我最近常想起『那件事』。」K聽到這句話，推推眼鏡，視線從黑莓機移到我臉上，不顧嘴裡的糯米雞，我們倆哈哈大笑。

高二，十七歲，那陣子ck正準備社團成果展，k跟我說w前幾天驗收學弟解說時大發雷霆。我很是驚訝，好好先生也會發飆嗎？我就問k說為什麼他要生氣？

「因為叫聲。」
「什麼東西？！」
「因為學弟說綠繡眼的叫聲是啾啾叫，w就非常生氣，說：『綠繡眼是啾－－啾叫！』」

我現在才發覺我十七歲不知道的事：如果因為綠繡眼的叫聲少兩拍就非常惱火，不是太過美好了嗎？「青春」兩個字的古典意義就是明媚春光，我想在春天想起十八歲之後再也沒見過的男孩，或許有某種神秘主義式的通感。

畢竟，春天不是讀書天，吹面不寒楊柳風，從淡墨、白色圍繞的眼睛中看見的過去，仍然那麼溫煦。

我們對一位中山妹的三種態度

隨著七年級╱八○後的成長，由消費族群逐漸轉戰生產線，各式各樣的文藝商品開始書寫、再詮釋七年級生的共同回憶，我們不必再去仰觀《白線流》的M星群；無須幻見《情書》的書卡背面自己的肖像（圖書館早已全面E化）；更不用學六年級的哥哥姊姊人手一本聖經《挪威的森林》。南方的小島開始熱賣80’S「青春」。

赫哲數學（火車站補習街，同樣可以替換成館麥）、大地震、五月天、交換日記、聯誼、手機在課桌抽屜裡震動，各種小元素都在勾著你內心百轉千迴，當然別忘了，最最重要的青春無敵象徵——高中制服的不可或缺。

然而當和高中青春歲月的距離，從一年（還可以玩玩制服日），到四年（穿上學士服了），到七年（碩士該畢業了），到十年（不敢想像）的時候；從當事人成為旁觀者的時候，「歲月」變成一條界線，青春╱老邁成為一組對照系，而自己就是控制變因。

走在街頭，看到白衣黑裙的中山學妹時，內心已不再是熟悉感，取而代之的是更多的恐懼，我好像孫行者，雖有地煞七十二變化，卻怎麼也敵不過青春如來，只能原形畢露。「想當初……」無論千百個不願意，當目睹青春少女的時候，這三個字總還是浮現。

當列車停在忠孝復興之際，人潮從夜晚的車廂內湧出，高職生們從木柵站或大安站上車，三三兩兩的群聚，青春萌動與騷動，滿室不安與惶恐。有位學妹似乎跑錯場景，若從建國北路長安東路夜自習回家，應不該出現在熊貓線捷運上。然而發現女孩跑錯攝影棚的觀眾似乎不止是我——

「欸欸，中山的耶！」

十七、八歲的少年們用著氣音彼此撞擊對方的手肘，聲腔內掩飾不了的驚奇，白衣黑裙草綠色書包，制服是最佳的辨認關鍵，這一身儉樸，旁邊配什麼色調的制服都好看。對比少年們的無限嚮往，我旁觀一切只覺青春真可愛，然而襯托這一切的背景上班族們，則面無表情。「你正百無聊賴╱我正美麗」，女詩人的歌詩正點題。

我開始為「中山妹」這個符號進行一連串的所指（signified，概念）填空，不過我怎麼也只能想到無聊的成規。於是我對能指（signifer，形象）加以限制：中山妹林文月、中山妹朱天文、中山妹郝譽翔、中山妹陳孝萱、中山妹吳倩蓮、中山妹李文儀、中山妹王效蘭、中山妹殷非凡、中山妹吳淑珍、中山妹連方瑀、中山妹洪秀柱、中山妹曾文惠……

我們對一位中山妹的態度該如何是好？



圖片：攝於2002.05.23 中山女高楓林道，真是遙遠的記憶

情人——結

事情是這樣的（我非常喜歡用這句話開頭），我接了一個新家教。

地點靠近遠企，地址是安和路二段，每次出入都必須換證件，雙拼大樓，好不高級。

7:30am，我在情人節早起，兩個小時後要上課，如果沒記錯，今天要上〈陋室銘〉，「談笑有鴻儒，往來無白丁」，老師老師，我就是白丁怎麼辦？為什麼情人節我得早起吃巧克力泡芙（天殺的我恨泡芙）和咖啡呢？

公車穿越仁愛路，夜晚會亮起街燈1999，到底要花多少錢我不知道，氣溫不高可是濕氣很重，「春秋繁露」，睡不飽的低血壓，心情自然好不了。連頭髮都因為悶嗆溼熱而沉甸甸地塌下來。

下了課我拿回我的健保卡，打算步行回家。我從前厭惡走路的（其實現在也沒很愛），但是隨著年紀增長，我發現走路才能多認識這座城市，既融入又置身事外，發達資本主義時代的抒情詩人，重點在於：

我既不抒情，亦非詩人。

不過今天可是偉大的「發達資本注意時代的（抒）情（詩）人節。」

所以我偉大的雙親在我信步回家的時候打電話來了。「妳現在在哪？我們去一○一，要不要去接妳？」「不用啊，好，我跟妳說啊，妳爸想去我們家對面那家餐廳吃飯，妳要不要去？」「那我先去訂位，妳回家我們再一起去。」不知道從什麼時候開始，仇視情人節的人再也不能正大光明了，我們就像是怪咖面對一個校園風雲人物，在更衣室偷偷講他壞話，但是等他降臨時，仍滿室生輝。

雙親是非常可愛的，尤其我母親比我還像少女，他們夫妻之間的總有些我看了好生羨慕的默契與情趣，我媽一直在想要不要點「情人節套餐」，我則是一直在想要不要跟她說明這一切資本主義加上全球化的詭計。不過幸好我們母女心有靈犀，都沒讓對方難堪。我們點了一道沙拉、一個披薩加上兩盤義大利麵，非常美好。

只是身邊充斥著發情的男男女女，費洛蒙，你的名字。歡愛無敵的汽車旅館也要趕在情人節前開幕，我對面坐著一對可憐女兒沒人邀約，於是帶她來過情人節的中年夫婦。爸、媽，謝謝你們！真是對我「事之以禮」。但我再怎麼可憐，也沒有我那個情人節沒情人，還得去喝喜酒的二姊可憐吧——？

總而言之，2009年情人節與過去沒什麼不同，Valentine的故事大家高中英文課都讀過，然而真正記得意義的又有幾人呢？（拜託連我都忘了！）情人節沒有情，連天空都不放晴，新聞都在說，茂德的情人節變成情人劫，可是連團團圓圓都在發情期耶，怎麼辦？

什麼時候，我們才能情人——結呢？罷了罷了，有愛不死，真愛無敵！仇視情人節沒有好下場。

那麼就把我跟你一起打一個漂亮又工整的「情人結」，你說好不好呢？（眨眼）

圖片，奇士勞斯基：《情路長短調》a short film about love

少女時期看的，現在都忘光了。

殘篇：寫給偶像劇的情書

斷簡情書第六篇，關於童話、現實與閾限空間的往事。

親愛的M：

那天中午艷陽高照，在101大樓前面我們巧遇駱以軍和陳浩，推推操操的矮騾子，華麗淫猥的小奸小惡都從文學裡頭走到這片繁花煙景中。

我們所幸坐在路邊吃起麵包，眼前有仿日本街頭打造的「LOVE」，還有三片不知所以的大型馬賽克拼貼，人們來來往往，書展正在沸騰，太陽非常溫暖，大樓風卻絲毫不客氣。

欸，北風和太陽的故事你聽過吧！

我及肩的中長髮被吹得亂七八糟，還得一邊啃食又硬又貴的麵包，如果是偶像劇，可愛又貼心的女孩應該在這個午休時間送上親手做的便當，與戀人享用這一晌貪歡的美妙時光。

不過就像你已經說過一百次的那個論調－－
人生沒有攝影機順著軌道滑移取鏡。

所以我明白，偶像劇女孩真的不喜歡吃麵包，可是她瞇起眼的樣子應該還是非常可愛吧？

愛我還是他

每到寒冷，農曆新年將至時，我就開始聽這首歌，我記得那時候，不喜歡走路的我（現在還是），硬生生走完一條花燈路，霪雨霏霏，我可愛的傘與青春就這樣報銷。

白雲蒼狗，物換星移，時間到了我還是放送這首歌，這似乎已經變成一種套話，我對音樂不甚鑽研，庸俗如我還記得mv是關於振保、煙鸝、嬌蕊的台北－上海當代故事，所以這就是一切的隱喻嗎？

我很希望當時我沒穿高跟鞋，這樣我可以走得更快些，快到也許能擺脫時間或是其他。然而我畢竟還是沉迷在燈紅酒綠、歌舞昇平的盛世圖景裡，也就忘記了。

畢竟人笨凡事都難，然而第二天起床，我們都改過自新，又變了個好人。

老派作風

事情是這樣的，那時我才二十三歲，每天都呼天搶地覺得自己老態龍鍾要死要活的。七月我跟老師去上海參訪，我的隨身行李裡頭有些飾品，其中有一條是我在巷弄小店搜購來的古董項鍊。說是古董其實也不過就是30-40年代左右的東西（後現代的淺薄懷舊！），想想奶奶媽媽的首飾盒中應所在多有。不過那陣子我瘋狂迷戀這些玩意，沒那麼光澤亮麗，略帶氧化的使用痕跡，老派作風，屢屢讓我難捨。

那天我戴著那條項鍊跟學姐獨自到多倫街逛逛，走進一家「大上海」店，裡頭全是些老件，彩票、月令牌這種俗氣的玩意就別提了，首刷書、鈕扣、年曆、鍋碗瓢盆、家電用品都很有味道。我在裡頭徜徉，並與老闆相談甚歡，他還問我項鍊哪買的，而學姐只在外頭等待。後來我們去外灘喝咖啡看夜景，她才告訴我她並不喜歡這些老物，甚至對我的著迷程度充滿疑惑。

晚上在飯店，學姐在讀paper，我則意興闌珊地隨意轉著電視，台灣的showbiz在大陸火紅的程度，非親眼見之不能體會，然而偶像劇在台灣看夠了，到了神州故土，總不好再「懷鄉」。我無意間轉到中央台，畫面看上去頗有年代，兩個男人穿著藍衫馬褂在說相聲，我停下來看看，從小我就喜歡相聲，單口雙口多人都讓我讚歎，「妙語如珠」真該是這樣體貼的，只有聲音在刺激你，這麼單純而伶俐的嘴上功夫，就是能直指人心。

我沉迷在中央台的相聲節目中不可自拔，其實那些段子我早就聽過，捧梗人語一出，也想像得到接下來他們是如何「見招拆招」。但我還是被逗得哈哈大笑，學姐疑惑地看著我，她說她真沒想到我有這麼古老的嗜好。

其實我老是被老派氣氛所迷惑，喜歡京劇、相聲，連飲食習慣也很懷舊，少女時代對歷史、古典文學的興致大於一切，「傳統」對我來說不是過去，而往往是當下。我對於當代的價值生活感到疲憊，要「潮」才夠酷，對我來說實在太過顛簸。當然，我也不明白當今的交友狀態，別人經常是”out of sight, out of mind”，我卻時常是「感子故意長」。

面對生活，我經常聯想起過往閱讀經驗中的諸多片段，引經據典，朋友問我為何不用自己的話來說明。我想這不但是「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的無奈，而更多的是一種「厚度」，在搬動這些經典的當下，時間的不可逆宿命似乎就微微地傾斜了，而在時光甬道中攀爬的我們，也終於稍稍得到安歇。

連教堂都老派作風的多倫路，鴻德堂，1928年建

他方

W坐在我對面，大包小包說他等下要去哪。我們吃飯非常自然，台北今天不怎麼冷。不說從前，也不談以後，只有現在。

一切都非常好，就算只有我被迫停止、被迫留下，而你們都浪跡天涯。

「幾年後再見了！」W輕鬆而微笑地說，我笑了笑說再見。回頭離開，東區街頭熟悉地讓人憎惡，「浮雲蔽白日，遊子不顧返」，我們沒有轉身的餘地，只好向前，向前……我猜W此刻走下長長的階梯，或許已刷票進入長長的軌道，多年前誰能想像地底能如此星羅棋布，快速便捷呢？而我走上白日的台北，天氣陰陰的，沒雨沒太陽。W或許已經抵達車站，幾十分鐘後就要見到戀人，「相去萬餘里，各在天一涯」，台灣畢竟還是小了些。

我仍走著，只覺滿身倦意。他方的故人總是流動的，而我卻猶如釘下的塊木。元月冬日，最適合離別。

「十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。」