美乃滋戀人

「為什麼亮粉紅和螢光綠配在一起還能這麼好看？」隔壁桌的女孩指著意識形態頗重的DM問她對面的男孩。

「秘密。」頭髮剛剪得好短好短的男孩，眼睛從粗黑平光眼鏡中看了她一眼後，繼續回到橘色皮封面的小說上。

寫給華麗的情書

親愛的：

距離見到妳，剩下短短一季的時間。最近台灣正在「過年」，請妳記得，過這年，可是民俗意味濃厚的年，人類學家從中擷取、剖析的儀式意義繁多，對於我來說，過年似乎從穿新衣、拿紅包，變成一種度假、一種交際、一種放縱。

前幾天大家和妳吃了一頓飯，席間大家一直熱切的討論，妳來了之後該如何款待妳、明年此時妳將會以怎樣的活潑取代現在的沉默。妳的父親拿著單眼相機，對著大家慢慢按下快門；妳的母親坐在他右手邊，安靜的吃食著，而親愛的妳就在那裡，美麗的生命力就在當中。

完篇：寫給祝福的情書

親愛的：

週四的晚上我都得去上課。老實說我去了幾次還是與位於金華街的教室不甚熟稔。那天我嘗試新的路線，在信義路與金山南路交叉口下了車，我考慮著左轉還是右轉。

親愛的，你必須知道，方向感和直覺經常是兩回事。所以我依賴簡易的推理技巧。我記得金華街與和平東路平行，過往的經驗我是從和平東路轉金山南路，所以我想，只要我往著和平東路的方向前進，必定沒錯。

父女

我一直認為父女關係相較於父子關係，是更為軟適、延展的，不過同時，也可能少了期待與一種接近「競爭」的狀態。父親毫無疑問是這個家的守護者，他一肩扛起所有責任，保護他愛的人。他是好情人、好丈夫、好父親，但再怎麼好，也不得不在時間裏面認輸。

晚餐過後父親感嘆這兩年他老得極快，也許這是事實，他檢視著鏡中的自己，告訴我歲月如何在他身上無情地攀扯他的肌肉。這幾年，父親的脾性與身軀告訴我們這件事，然而身為人女，我還是活在「有爸的孩子像個寶」這樣的氛圍中，因而忽略了他的憂愁。

當我與身邊的人說起父親要退休一事時，他們只是平淡地接受，就像是夏天很熱，冬天嚴寒一般自然。但是他們哪能明白我的感受呢？他們只是旁觀並且道出「父親老了」這個事實。

我又何嘗不懂呢？

只是事實總往往是傷害，是一個問號也不給的判斷句。

我望了望父親，弛皺的肉身，老又如何呢？我在父親身上看到另外一個事實：

「可是我覺得還是很帥呀！」

殘篇：寫給不道德的情書

關於夜晚與虛構的往事。

親愛的S：

那些說著別人的故事，被放大到難以逼視的境地。

這是我和他的相遇。和他溝通有時深入有時淺頓，但顯然我與他都不願說明。只是重複著字句，重複著可能。


這是一個秘密。

一個不道德，一個遠離青春的秘密，一個屬於冬季花朵的秘密。

無有芬芳，無有聲響，空白而無能填補、唯有刪節號的緒意，被畫在不道德故事的終章。

終於悲哀的文藝少女：holga。卷一

上次使用底片機的經驗已是上個世紀的事了，這種天方夜譚，也終於在老派的我手上復活。雖說文藝青年人人都要有lomo，不管什麼模糊漏光這等小事，不過這對我來說還是某程度的打擊與傷害呀！


如右圖，可以清晰地看出是手晃加上失焦，我想使用底片機的第一感想，大概就是「科技始終來自於人性」吧！用慣數位防手震的我，想必還是得勤加操持才是。

殘篇：寫給偶像劇的情書

斷簡情書第六篇，關於童話、現實與閾限空間的往事。

親愛的M：

那天中午艷陽高照，在101大樓前面我們巧遇駱以軍和陳浩，推推操操的矮騾子，華麗淫猥的小奸小惡都從文學裡頭走到這片繁花煙景中。

我們所幸坐在路邊吃起麵包，眼前有仿日本街頭打造的「LOVE」，還有三片不知所以的大型馬賽克拼貼，人們來來往往，書展正在沸騰，太陽非常溫暖，大樓風卻絲毫不客氣。

欸，北風和太陽的故事你聽過吧！

我及肩的中長髮被吹得亂七八糟，還得一邊啃食又硬又貴的麵包，如果是偶像劇，可愛又貼心的女孩應該在這個午休時間送上親手做的便當，與戀人享用這一晌貪歡的美妙時光。

不過就像你已經說過一百次的那個論調－－
人生沒有攝影機順著軌道滑移取鏡。

所以我明白，偶像劇女孩真的不喜歡吃麵包，可是她瞇起眼的樣子應該還是非常可愛吧？

殘篇：寫給蘋果派的情書

斷簡情書系列第五篇。 與世俗和佛經有關的往事。

親愛的N：

我跟你說過，我對於一些片段、事件記憶特別深刻，我將之由回憶中抽離，亦將自己放置於他處，自然也就忘不了，除了上次在對話視框中我記得，有關她親手為我將圍巾戴上的事，對於你我還有另外的想法——

那是西區微涼，或是寒冷的午後我忘了，但我記得是一個親愛的他者準備離開我的時候。我跟你並肩走在路上，剛從麥當勞走出來，準備要去看一部與當前氣溫不符，也與你過往習慣迥異的電影。

那天你應該還是遲到，西街對我來說，每個少男少女都趾高氣昂，也因此其中的摧枯拉朽、敗垣殘壁就得以忽略，用青春去掩飾腐朽，還有什麼可以比這個更墮落？拍貼還在十七、八歲的高中生群體流行嗎？那個背後長出翅膀的圓臉女孩拿著大聲公促銷的樣子，比誰都賣力。

「妳看，有天使。」你一定忘了你對我說過這句話。

我很後悔當時沒有好好回答你，但老實說這句話給我一陣異常的暈眩。當時我一定胡亂揍你哈哈帶過，真可惜，再給我一次機會吧。

然而這裡卻不是天堂，但幸好，此處亦非地獄。或許這已隱隱然一再與我跟你都喜歡的那個故事互文——

「華至諸菩薩即皆墮落，至大弟子便著不墮。」

殘篇：寫給文藝少女的情書

斷簡情書系列第四篇，原作於200.05.26.參加完余光中八十大壽紀念研討會完畢，以玆「借題發揮」。

親愛的S：

我對先生的記憶點只有兩個，都與我文藝的青春期有關。

那是一個鬧哄哄的午後，穿著白衣黑裙的少女們各個坐在大禮堂中等待，那位先生從國文課本中走出來，白髮蒼蒼一如今昔，在我印象中他從未年輕過，他是守夜人、要和全世界握手、要剪掉散文的辮子，他太老太沉重也太中國，年輕的心不很明白。先生那天談了他的英詩翻譯，他的文字並無兩樣，只是他的朗誦敲進了青春，我這才明白，新詩再怎麼樣，也最好講究韻律，因為每一次誦讀，都是在跳舞。

另一次是在百年的中山樓中，昏昏欲睡的夏日正在上著〈聽聽那冷雨〉，題解作者當然不會提到先生如何給人扣上紅帽的事，輕盈而天真的我們輪流站起來讀著，那是我當時的震撼：

「正如馬車的時代去後，三輪車的伕工也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷挂起，送她回家的途中，篷裏的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手裏握一只纖纖的手。臺灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片裏吧。」

先生彷彿一下子年輕了起來，坐在我面前，循循善誘告訴我戀愛的美好， 關於他更多的神州懷想，當時的我不想明白，也無從回憶，自然無法共鳴。於是和先生有關的回憶，充滿的甜味與太陽的味道，這般簡單的，是盛裝不了政治與左右的選擇。

然而成長與知識總是教人失望、嘆息， 青春不再，美好與尊敬也逐漸消亡，論述崩解之後，殘餘變形的遺憾，留給回憶和當時去說明。

殘篇：寫給希望的情書

斷簡情書系列第三篇，本文初稿寫於2006.10.18.故事的女孩，如今已非常幸福。

親愛的H：

我記得高三的時候，我跟妳坐在紅色的矮櫃上，吃著便當，談論未來。我們當初是那麼希望並且相信只要畢業，換下這身制服與青春，就會更靠近我們理想的未來一點點。

找到一個好男人、一份好工作，過著簡單幸福的人生。

可是後來我們才發現，這個簡單的希望竟然如此困難。這世界上從來沒有人是值得或應該得到幸福，就可以輕而易舉地獲得這個神蹟。我們永遠只能祈求，並且從結果來建立幸福的論述。對他人充滿羨慕的眼光，卻對自己投注過多的憐惜。

所以，女孩妳知道嗎？我再也不會說「你可以得到幸福的！」這種甜而無用如棉花糖一般的話。也不會說「不要為了他悲傷。」這種憤世嫉俗、快意恩仇的姐妹情誼。 女孩，我只是衷心地企盼妳仍然是當初那個與我一起希望、描繪美好未來的那個女孩。

在那個炙熱的夏天，我們曾經對著日益減少的倒數計時、單純潔淨的白色制服，勾勒出來那個光采、絢爛、繽紛而又微小的藍圖。

至少我依然相信。

殘篇：寫給遠行的情書

斷簡情書系列第二篇，只能說最近創作量跟創作慾都非常強大，希望現世安好，那麼我就不用寫情書給指稱們了。

親愛的F：

「來日大難，口燥唇乾」，漢代樂府詩歌的句子，下一句是「今日相樂，皆當喜歡」，胡蘭成給張愛玲講過，但他這文化╱感情騙子解得不好，其實這兩段話理應是相互表述的，因為過去的大難╱乾涸，才能有今日相知的快樂。然而當前的快樂，不是又會造成往後的痛苦嗎？

同樣時空下的快樂，或許會造成日後的苦難。

所以，道別等於死去一點點。

你同意嗎？

殘篇：寫給遺忘的情書

原寫於2008.08.18.
最近突然有興趣打算寫些斷簡情書，重修舊作以茲為起點
親愛的K：

我想到賀姐說的有關日月向背的命盤這件神秘的事，最近常常感到力不從心。零八年到現在，我逐漸意識到力量在手中流逝的感覺，說實在的很不好受。今年我送走好多人離開台灣，他們對我來說都是最重要的朋友：少女A、V.C，我也失去了（正在失去更為難受）很重要的朋友，像是J，我也分享很多人的喜悅，像是你以及我大姊。林林總總，不論正面或是負面，我都感受到每個人正在離開我，用著各式各樣的理由、不一樣的速度。

偶像劇《長假》裡面第一集，山口智子穿著日本傳統新娘服闖入木村拓哉家，尋找他逃婚的新郎，夜晚，山口智子若有所思地眺望遠方，他告訴木村說：「每個人都會歌詠勇敢拋下一切，去追尋自己夢想的那個人，然後接下來的故事都是有關於他的幸福。但是，被留下的那個人呢？他過得怎麼樣呢？」

我很想知道。

素描練習：小七

此篇為舊作擴寫，是我大三時在補習班打工的時候認識的小朋友，也是我第一次嘗試描繪一個人，而非一件事的片段。現在回首，覺得當時清麗、明快的筆觸似乎已很難把握了，然而歲月既予我一份拖磨，那麼我也試著接受並且讚美。


小七有著超越同齡朋友的過人身高，手臂也因長期（？）打球而十分有線條。我在補習班遇建他，一年四季穿著籃球褲，他臉上的笑很青春，含蓄的內雙眼皮以及不安分的皮脂分泌，襯托他的笑容更純真。

聽起來我們之間好像很陽光，其實我跟他很少好言相向，幾乎是有點諷刺。但夾雜著真誠的關心。我關心他學科與未來，他訕笑我年長。七歲的距離就是這樣嗎？高中、大學，太快衰老的別人把我們畫為「七年級」，看來是我佔便宜了。

小七很像陳，他們都很幽默、陽光，也都很細心，對文學有股異常的靈敏，是男孩們身上不常見到的，他們的眼底彷彿藏著什麼深深的心事難以捕捉。不過小七更直率，他不爽班主任就跟我抱怨，他寫一些很鳥的情書也要逼我閱讀分享。看著他談論隔壁班的女孩，我幾乎就要原諒他們這輩的無賴、可惡以及國文程度的可鄙。

小七那天要拿走我的粉紅全家筆（C大山上校區曾經有過短命的便利商店送的原子筆，異常好寫），但我收回，我承諾他下週送他一支，並詢問他要什麼顏色。

小七說：「只要你送我我就很開心了。」

後來我歷經感情的失敗，那時正值大學三年級的夏天要來臨之際，我準備著期末考，生活一團亂，只能依靠固定的行程來自我安頓，所以我沒有請假，但仍失魂落魄地坐在位置上。

小七說：「我寫兩個字，但我不知道我寫得對不對。」說完他就在我的思想史講義上面寫下「矜持」兩個字。

小七問我：「這兩個字怎麼唸？」

我說：「ㄐㄧㄣ　ㄔˊ。」

小七說：「對，你看看你，現在全部都沒有了！」

這就是小七，拿著蘇軾生平問我國文資優班入學要怎麼寫報告，說到張先〈天仙子〉裡頭「重重簾幕密遮燈，風不定，人初靜，明日落紅應滿徑」就會浮現青春期張狂地吃吃的笑的男孩。我與他的萍水相逢十分短暫，但他卻帶給我作用力十分強大的青春撞擊，這段遭遇如此微小而美麗，以至於小七的笑容永遠停留在十五歲，以及「雲破月來花弄影」的美好時刻裡。

素描練習：前奏

根據福樓拜的文學主張，人物描寫應該進展到像是標本一樣。用當代比較熟知的語彙，應該是蠟像館這類的。最近閱讀乙君的《西夏旅館》，「隔壁的房間」是他一貫的書寫策略，然而裡頭精準的人物素寫，卻讓我讚歎不已。之前去聽老師的課，他要我們練習描繪一棟建築物（此搭配閱讀《金閣寺》），透過這種處理靜態物品的途徑，我想，一來可以品嚐細節，二來可以拉大幅度。想想我之所以不能寫長文，或許是因為無法耐著性子進行素描。

我想起我過去貧脊的藝術經驗中，有段夏日時光是兩天一次到美術社報到，母親為年幼的我添購素描筆、專用橡皮擦（黏膩、柔軟的有如棉花糖一般）、水彩筆、顏料、我至今仍搞不懂開數的圖畫本（有硬殼！）。大概是想彌補沒有學鋼琴的遺憾，而想給我增加些藝術氣質吧。但我天生缺少作畫天賦，我常想就算我有馬良的畫筆，我一定也無法像他一樣逃出馬廄，因為我根本畫不出梯子啊。

一開始的課程非常無聊，畫些花瓶、水果什麼的，一群小鬼煞有其事地繞著在燈光下的檸檬、木瓜，沉默地低頭在大開數的紙上描繪出來。仔細想想，像是水果應該是要拿來吃的，但它們竟然就那樣名正言順地被放置在鹵素燈下，而我們更白癡，竟然還瞇起眼丈量這些水果們的比例。

在這些靜物素描當中，我完成一幅幅水果、花瓶（我甚至沒有進展到雕像！），我終於能夠掌握並且體會藉由不同角度、光線折射出來的「立體感」，光亮與陰暗的相生相成，就在各式各樣的水果與花卉中落成。然而真的進展到人物素描時，我卻怎麼也抓不準比例，手中的畫筆似乎怎麼樣就是無法畫出我眼睛所能看到的一切。

其實早在這之前，我心中已慢慢了解文字遠比圖畫更能吸引我；創作遠比繪圖更能表達我。於是在此之後我投身閱讀與審美的世界，創作之於我（不論文字還是畫畫，甚至手拙的我害怕的工藝課）似乎越來越遙遠。當然我也曾懷抱文藝少女的心態，在校刊上發表一些不成氣候的文字，不過敘事對我來說日益困難，我開始無法在空白紙上展開一個「故事」（琢磨文字地），我連細微的情緒都難以（或者說害怕）舒展。於是蜷曲的情節與感情糾纏我。

所以這個素描練習就此誕生，我試圖去描寫在我目前二十餘年的人生中所遇╱預見的人們，隨意撿取的，附著光影地，透過立體、單一╱多重角度╱事件去催生，或是集結我之前零散的書寫。有點像《看不見的城市》，不過這只是隨意的練習，我並沒有賦予它多麼重大的責任或意義，所以你不用期待，也無須對號，因為所有的書寫最終仍要回歸到「我」的身上。鍛鍊自己、紀錄自己，在他者中生成、召喚一個遙遠而隱微的自我，我想在這過程中，逐漸地，我就完整了。