命中注定之歪打正著我愛你：蘿西計畫

作者：格蘭‧辛溥生（Graeme Simson）

出版社：愛米粒

語言：繁體中文

ISBN：9789868924406

一直覺得這個故事似曾相識。

男主角小唐是個偏執、規矩、秩序主導一切的遺傳學者，女主角蘿西則是個略為凌亂，卻又讓人處處充滿驚喜的古靈精怪女孩。這樣的設定幾乎讓我想到《Yes Man》還有《客製化女神》。

然而它卻又充滿了新奇，因為這是一個關於「尋找」與「比對」的浪漫愛情故事。

最愛90

西元2010年，聽說距離地球毀滅只剩下2年，21世紀過了十個年頭，「七年級生」也逐漸被社會化，我們的青春似乎垂垂老矣。

於是乎，我們開始在咖啡廳胡鬧瞎搞，霪雨霏霏的春節連續假期，我們開始「懷舊」。如果我們走進KTV，最熟悉的應該還是這些歌吧，從1990到1999的童年／青春期十年。

我們洋洋灑灑，寫下了最「HITO」（連這詞都老得讓我想哭）的金曲，體驗什麼叫做「歲月不饒人」。

都市傳奇的生存解讀：《平面犬》

作者：乙一

出版社：獨步文化

出版日期：2007年08月03日

語言：繁體中文

ISBN：9789866954702

實在很難說這是不是推理小說，隨著新本格、社會派、輕小說等次文類的日漸交融，在台灣的日系推理迷大概跟看A片差不多，日本人給你什麼你就得接受，然後隨著他們的分場再從中進行具有讀者意識的選擇。

《平面犬》應該是所謂「白乙一」的風格，溫暖卻又黯然。裡頭收了四個故事，分別是〈石眼〉、〈小初〉、〈blue〉、〈平面犬〉，整體風格都還蠻一致的。乙一總是能將都市傳奇（urban lengend）化為他故事的梗概：看她的眼睛就會變成石頭、幻想中的朋友、會動的布偶、活生生的刺青，我們多少都耳熟能詳，「我有一個朋友他同學的朋友說……」，「流言」之所以能維生，所依靠的就是人們的口舌精華，然而乙一卻賦予這些斐短流長更具骨肉的生命力。

我不知道乙一是不是不相信人性呢？或者是在這種人－物互觀的動態過程中描繪出人之為人的部份，就像是唐傳奇名篇一般，在故事中尋找著安身立命的方式，是要找回一條腿變成石頭的母親？還是要在每年忌日都去那個路口幫幻覺朋友上香？或者是感謝那個醜陋的布偶救了孩子一命？又或者與左手臂上的刺青相依為命？當在後現代的世界中我們都是失根的浮萍，在千高原中游牧不得所終，乙一讓我們發現，現實世界的失落與死亡，交換的是對自己生命的更多了解，以及在這個游標閃爍的滑動中，唯一不變的真理。

不應該是這樣的。
手臂上的刺青小狗突然吠了起來；
形同陌生人的家人將全部離我而去。
我以為我恨他們的。
不應該是這樣的。

車子往海邊的方向前進，我卻一點也提不起勁來。
沒有什麼比和三個被宣判死刑的人一起出門兜風更沉重的了。
說不定他們說要兜風，其實是想帶著我連人帶車開進海裡。
如果打算一起自殺的話，他們三個人自己去不就好了。
無形中，我們一家四口似乎被彼此複雜的視線相互牽制著。

青春的正片負沖：村上龍《69》

日子「一天」、「一天」地過去，直到剩下兩小時多，我才發現是6月9日。

比起跟美國黑人大兵亂搞、推推操操、吸毒嗑藥賣山寨大麻，《69》可能是青春狂飆的無限上綱，可是就像是你我十七歲時，昏昏欲睡的數學課，老師的那句話還是飄進腦袋住了下來：

逼近而不等於零的拋物線。

青春是什麼呢？這麼困難的問題大概只能用「不是什麼」才能回答，少年們之間的大話，為了馬子、快樂、爽而去流浪、標新立異的年紀，自己經歷過少女青春，對於少年青春，只能透過萬世一系的書寫系譜才能一窺堂奧。

就像是〈好個翹課天〉裡面主角們因為性而一夕長大，神女幻滅，《69》的敘述動力也源於「性」，或許「戀愛還太早」，但是在存在主義、搖滾樂、詩歌的禮讚裡頭，青春還需要什麼其他的抱負嗎？

就像是大人們期待十七歲的人應該要有的色彩：名列前矛、身體健康、沒有男女問題，好大學正在一次次的模擬考中等著我們，美好人生的序曲。

只是《69》把這張色彩艷麗的照片作了好幾次的負沖洗，於是企圖掙脫束縛的粒子開始浮出相面，「封鎖校園」，封鎖一切的「硬派」希望——舉辦青春嘉年華，讓想像力掌權。

一九六九年，這一年，東京大學取消了入學考試。披頭四推出《白色專輯》、《黃色潛水艇》以及《艾比路》，滾石合唱團則推出了最佳單曲〈Honky Tonk Women〉，還出現的蓄長髮、主張愛與和平的人，稱為嬉皮。在巴黎，戴高樂下野；在越南，戰火持續延燒。高中女生已經不再使用衛生棉條而改用衛生棉了。

村上龍：《69》

以「愛」之名—《小團圓》及其團員

各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡蘭成：〈民國女子‧張愛玲記〉

分別後，我在公車順著環狀道路按下下車鈴準備下車，下過雨的台北夜晚有點文藝味，我於是步入誠品，東區不夜城，閱讀不分日夜，然而我已許久不在耶路撒冷親吻，畢竟我是貪圖折扣的婆媽派。

拾階而上，迎接朝聖者的是新書區，稍事瀏覽，新出了不少理論書籍，也有些日本小說。我圍著新書區踅了一趟，看到些新出的文學作品就拿起來翻翻。週日的誠品閱讀人潮不少，有了「人氣」自然忘了外頭的霪雨霏霏。

在溫黃的燈光下，發現海派迷們磨刀霍霍的《小團圓》。

老實說我真有點認不出，《小團圓》一改過去傳統張愛玲作品的織錦封面，一片發亮反光的白，逼得我無法直視，那混雜祖師奶奶的錦口繡心，打踏著盛開花朵——看上去頗具份量，一點兒都不「小」。直挺挺地站立在書架上，高姿態地供人取閱╱取悅。

我沒有拿起《小團圓》，然而真正吸引我的是擺放在《小團圓》旁邊的幾本書，誠品自然沒那麼俗氣，大剌剌地放上「張愛玲全集」。它們分別是胡蘭成《今生今世》、李歐梵《上海摩登》、許秦蓁《戰後台北的上海記憶與上海經驗》三本書。

我開始明白耶路撒冷果然不是浪得虛名，藉由《小團圓》，蒐羅張愛玲的戀人、城市、文化，張口聲腔已經悄然地羅織出一張天羅地網，關於愛、空間、論述無所不包。我猜測張愛玲與胡蘭成大概沒料到兩人離別後，其作能在台北重逢團圓吧，只不過在文化組織內，還得容納其他團員。

愛情不再顛沛，太平盛世，「歲月靜好，現世安穩」的諾言可以實踐了嗎？

好嗎？好罷！

Something about music

他一邊認真地幫他的古典吉他換弦，一邊問我到底有沒有聽音樂的習慣。

老實說庸俗如我，對於文學以外的藝術（廣義）領域多半抱持著閒賞態度。真要在他們那種對音樂有所喜愛的人的面前搬弄自己的「故遺」，未免也太野人獻曝，貽笑大方了。

十七歲的時候我和同班的小風，正瘋狂迷戀松本友的《kiss》這套少女漫畫，故事主角是二十四歲的鋼琴老師，和十六歲的美少女，流洩在他們之間的愛情故事。我跟小風像是著魔一樣認真聽著裡面提到的每一首歌，那大概是我此生聽過最多的古典樂、老歌以及爵士鋼琴的歲月。從〈say you love me〉、〈卡農〉、〈you are so beautiful〉，到巴哈、李斯特、蓋希文，我跟小風都瘋狂追逐，沒有歌詞，只有音符的世界。

那是我開始後悔沒有學琴的起點，我聆聽著裡面每一首與我錯身、偏移的音樂。我最喜歡改編自巴哈的〈everything’s gonna be alright〉，我嘗試抽離sweet box的聲音，只為了追求畫面中的靜美。

十九歲我認識了HW，我見過他彈琴，他讓我知道男人彈起琴來會多有魅力。他介紹我認真聽R&B，對我而言這是嶄新、陌生，卻又充滿溫暖的世界，boys2men、baby face等等，我自己則是偏愛B2K和all-4-1。

同年，K在異鄉進入電台，他開始介紹平易近人的簡單搖滾給我聽，travis加上sugar ray，當然還有RH和oasis；二十歲我到紐約，我姊cd架上的cardigans〈communication〉恰若一則預言，只是當時我還不知道，過了兩年，"I’ve seen you, I know you. But I don’t know How to connect, so I disconnect."

後來音樂對我來說大概只剩背景式的存在，再沒有人給我聽什麼，那些建立起來未受規訓的經驗，也稱不上教養和品味的，或許只能稱為「習慣」，只是伴隨憶往與遺忘。

原來我從不會用音符敘事。

愛我還是他

每到寒冷，農曆新年將至時，我就開始聽這首歌，我記得那時候，不喜歡走路的我（現在還是），硬生生走完一條花燈路，霪雨霏霏，我可愛的傘與青春就這樣報銷。

白雲蒼狗，物換星移，時間到了我還是放送這首歌，這似乎已經變成一種套話，我對音樂不甚鑽研，庸俗如我還記得mv是關於振保、煙鸝、嬌蕊的台北－上海當代故事，所以這就是一切的隱喻嗎？

我很希望當時我沒穿高跟鞋，這樣我可以走得更快些，快到也許能擺脫時間或是其他。然而我畢竟還是沉迷在燈紅酒綠、歌舞昇平的盛世圖景裡，也就忘記了。

畢竟人笨凡事都難，然而第二天起床，我們都改過自新，又變了個好人。

徐步輕盈：《殺人黑貓館》

原寫於2007.06.06，當時的我正肆無忌憚地閱讀與論文毫無關聯的閒書，想來真是輕鬆以及不堪回首哪！

綾十行人：《殺人黑貓館》，台北：皇冠，2006

當然是再版啦，這麼經典的作品！

這幾天終於把這本赫赫有名的書看完了。雖然號稱是新本格少女的我，殺人館系列卻也只翻過十角館，反而是迷上正宗新本格所厭惡的天花亂墜系的新本格推理（輕小說集團？！）。想想實在與喜歡推理小說中有平面圖的我略嫌衝突！

《殺人黑貓館》是採用敘述性詭計的策略，敘述性詭計會讓讀者不知不覺掉入五里霧中，不可自拔，而其整本書的描述就是為了推向結局那短短一、二章，這股張力做得好，誠如本書或《剪刀男》，都不得不讓讀者眼睛一亮、拍案叫絕，但是做得差得，如《櫻樹抽芽時，想你》則是讓人不舒服到了極點。

同時，敘述性詭計也考驗了作者本身的邏輯性與知識連續性，舉《黑貓館》為例好了，即便我看書之前已經知道謎底，但是在整本書搜索蛛絲馬跡的過程中，也只找到一個有力的證據，其他很多作者暗藏的玄機也未能參透，這是成功的敘述曖昧，能讓讀者深深折服。

其次，《黑貓館》透過如此龐大的敘述詭計，架空了應該是推理小說中最重要的核心——殺人事件。生命、死亡、謀殺、密室、動機，看似嚴肅的推理課題，也都被大筆一揮，不輕不重地處理了。而當讀者們汲汲營營想與作者對決密室的謎題，或Rena之死時，其實也正一步步掉入了作者設下的最大陷阱。

於是，我們終於回想起，一隻黑貓，徐步輕盈地走過赤道無風帶。

因為......《所以》

原寫於2008.07.08。
此書為我讀的池莉之第四本小說，
一樣圍繞著武漢展開，青春到老。

池莉：《所以》，北京：人民文學，2007





最近因為撰寫論文的緣故，讀了太多爛小說，所以決心要讀點好書，於是我拿出塵封已久的池莉《所以》，不到三天就讀完了。

她算是我少數會喜歡的故事性作家，我實在太耽美了，所以喜歡張愛玲，喜歡朱天文，喜歡駱以軍，喜歡卡爾維諾，但是我往往溺在這些文字華繡中，品嚐現代主義的菁英書寫時，十九世紀那一套寫實（我早熟的前青春期的閱讀時光，那些擲地有聲，耳熟能詳，熬夜拼讀，擺放在書桌上那麼明目張膽、驕傲而理所當然的鉅作們。多年後我愕然，繞了一大圈，我終究回到這個世紀交接的岔路上，往我的文化原鄉探尋，那時中國的貧窮，原來是連文化都枯竭的）往往仍不時地跑出來打擾我。

如泣如訴，我無法置若罔聞，所以開始閱讀李銳、蘇童、池莉，那幾乎是要配著歷史課本與年表來閱讀的小說了（同我的專業多麼相似），傳聞的大時代在農村，在香椿樹街，在鹽城，在武昌竄逃，知青們幾乎都要落淚了，搭上那節車廂返回城市，那是中國的浦島太郎們，「感受看看吧」！

人性的一切開始連同慾望被開啟，不只是海派們的氣息，在故事中我們也都想好好地說，我們都要，渴望明白，並為此申言。那不久的從前，那人還要不要回來？

我不願承認，也想要長成一個盛開如蓋的生命。但現在我必須誠實：怎麼我連閱讀，都在極端中擁抱。