等一個人咖啡

黃梅時節，總是帶把傘一起出門。島國的這段日子總是讓人煩悶，尤其我長了頭髮後，更憂愁這些水氣——它們使得長髮再無法率性浪漫。

那天難得的乾爽，我與友人剛從初夏回來，微陽曬在荷花上，手邊從便利商店買的透明傘，未免顯得多餘且不合時宜了。

Fifteen：我曾那樣追尋？

（副標題為2009年第二次國中基測作文題目）

ㄍ姊剛從知名廣告公司退下來，聽說她的炸醬麵風味極佳。

於是我們來到ㄍ姊家，ㄍ姊育有一女一男，大女兒要升高二，小兒子要升九年級。暑假期間，小兒子andy在家，一進門他就被叫下樓來跟姊姊們打招呼。「青春期」實在很特別，去年我看到andy時，他還像是個小孩子；今天再看到他，已經頗有幾分「少年」的味道。

這股味道不光是從身高來判定，十五歲孩子們非常活潑，但面對不同族類時卻又沉澱得非常快，他們半大不小，什麼都是朦朦朧朧，但卻散發出耀眼而無法讓人逼視的光芒：未來式的顏色。

例行公式打完招呼後他就上樓，要升九年級的學生恐怕是沒有暑假的，他們將面臨人生第一次轉捩點，不過十年過後回頭看，如果能覺得這時的煩惱渺小如微塵，是不是好事，我不清楚。

十年後，他們再度面對「我曾那樣追尋」這道問題時，或許能夠書寫出更豐沛的文章。

用餐後andy又上樓了，我跟朋友還有ㄍ姊在廚房閒聊，朋友問起andy不知在樓上幹麻，ㄍ姊心血來潮說：

「不如你上去看看罷？」

朋友躡手躡腳上到二樓，沒過多久就下來，告訴我們andy把門鎖上。ㄍ姊卻篤定地說她兒子不會這樣，要朋友推門時再大力點。過不久，朋友宣告：

「他真的鎖門了。」

Double wrongs：首先，朋友根本不應該接受提議上樓；其次，再次上樓確定andy鎖門也不應該講出來。

ㄍ姊臉一沉，我只好在一旁緩頰，其實十五歲開始鎖門也很正常啊，總是要有自己的空間吧！？

但是顯然媽媽們並不接受這樣的理由，她們可以接受孩子們開始長大、不黏人，卻無法接受「上鎖」、排斥這件事。

我突然明白，在十五歲時，如果真的曾經追尋過什麼，大概也就是「自己的」這件事吧，而那是依靠著對抗未知的勇氣，去擠壓、凝縮、刪減成的，那樣的追尋。

病體

這年剛剛走到山東古千乘地方，有個大戶，姓黃，名叫瑞和，害了一個奇病，渾身潰爛，每年總要潰幾個窟窿，今年治好這個，明年別處又潰幾個窟窿，經歷多年，沒有人能治得這病，每發都在夏天，一過秋分就不要緊了。
　　　　　　　　　　　　劉鶚：《老殘遊記．第一回 土不治水歷年為患 風能鼓浪到處可危》

處在末世的作家們，「疾病」似乎已是共通的修辭策略，國家生病了，需要治療，但是自己只是邊緣文人，雖有良方，卻也無力可施。於是乎只能寄情於創作中，期待運用文學的力量改造社會。

老實說，與近代小說密切接觸的這兩年來，我深知這些小說的不完美，過強的說理性，拋卻美的靈妙。然而我和他們卻有相同的時代感嘆，每每在文字縫隙間看見血淚斑斑。

「窮而後工」似乎並不適用在他們身上。

不過如果當疾病深深地種植在自己的肉體內時，我們又該如何？老師看到我的論文第四、第五章時，覺得問題比較多，這兩章是我用生命趕出來的，每天都寫超過自己能負擔的字數，處理自己能掌握的作品量，腦袋發熱，一早被驚醒，論文夢魘與現實風暴的共伴效應壓得我喘不過氣來。

到了五月，事態越來越誇張。我已許久沒找Dr.黃了，因我根本不敢面對她的諄諄教誨：正常作息，不要壓力太大。每天吃完午餐我吞下一顆會麻痺舌尖的小白藥丸，我想像它會隨著血管進入心臟，然後慢慢與腺體作用。

胡適說：「不做無益事，一日當三日，人活五十歲，我活百五十。」我只做到了四分之一，就是「一日當三日」。很多人都說太快了，你的生活步調太快了，生命行程安排得一個接一個。我總是惴惴不安，深怕一個不留神，就被社會擊敗。

雖然與黃醫師避不相見四來月，但這一個月內，我卻已看了兩次耳鼻喉科的林醫師。前幾天，在他叮囑我要避免吃哪些東西、我起身準備離開診間時，他還鼓勵我說：「加油，照顧好自己吧，不要一直生病吃藥的。」

我帶著口罩的臉只露出兩個眼睛，定定地看了他一眼，從我十一歲搬到東區後，感冒腸胃炎哪次不是找他，可是這倒是他第一次跟我說這樣的話。

我想我還需要用這副病體持續論文寫作到下個月中，我感覺到文章寫得越來越差勁，生活的不完美是會讓文章寫得好，但是無奈病體卻似乎沒讓我品嚐出「疾病的隱喻」。

佛家「四聖諦」中第一諦就是「苦諦」，這苦包含了三個層面：身苦、意苦與來世苦，苦集滅道，在這些與病共存的日子中，我逐漸體悟出「肉身道場」的意義。如果生命是成長與邁向死亡的悖論掙扎，那麼我想疾病就是在此中擺盪不安的靈魂吧。

以「愛」之名—《小團圓》及其團員

各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡蘭成：〈民國女子‧張愛玲記〉

分別後，我在公車順著環狀道路按下下車鈴準備下車，下過雨的台北夜晚有點文藝味，我於是步入誠品，東區不夜城，閱讀不分日夜，然而我已許久不在耶路撒冷親吻，畢竟我是貪圖折扣的婆媽派。

拾階而上，迎接朝聖者的是新書區，稍事瀏覽，新出了不少理論書籍，也有些日本小說。我圍著新書區踅了一趟，看到些新出的文學作品就拿起來翻翻。週日的誠品閱讀人潮不少，有了「人氣」自然忘了外頭的霪雨霏霏。

在溫黃的燈光下，發現海派迷們磨刀霍霍的《小團圓》。

老實說我真有點認不出，《小團圓》一改過去傳統張愛玲作品的織錦封面，一片發亮反光的白，逼得我無法直視，那混雜祖師奶奶的錦口繡心，打踏著盛開花朵——看上去頗具份量，一點兒都不「小」。直挺挺地站立在書架上，高姿態地供人取閱╱取悅。

我沒有拿起《小團圓》，然而真正吸引我的是擺放在《小團圓》旁邊的幾本書，誠品自然沒那麼俗氣，大剌剌地放上「張愛玲全集」。它們分別是胡蘭成《今生今世》、李歐梵《上海摩登》、許秦蓁《戰後台北的上海記憶與上海經驗》三本書。

我開始明白耶路撒冷果然不是浪得虛名，藉由《小團圓》，蒐羅張愛玲的戀人、城市、文化，張口聲腔已經悄然地羅織出一張天羅地網，關於愛、空間、論述無所不包。我猜測張愛玲與胡蘭成大概沒料到兩人離別後，其作能在台北重逢團圓吧，只不過在文化組織內，還得容納其他團員。

愛情不再顛沛，太平盛世，「歲月靜好，現世安穩」的諾言可以實踐了嗎？

好嗎？好罷！

通俗啟示錄：美麗神話外一章，蔡依林《花蝴蝶》

學院派的研究者面對當前通俗場域中的諸多繁複現象，無不磨刀霍霍，文化人人可說，研究可不是人人可做，所以「文化x研究」，今夏正夯！（拜託早就夯很大了好不好）或是：文化研究，學院派的新潮流；文化研究，2009年你絕對不能錯過的時尚單品。

無獨有偶，寫下〈美麗神話蔡依林〉還不夠，還要編選一本《流行力：台灣時尚文選》才可以稱作研究圈的拉格斐（Karl Lagerfeld，時裝界的凱薩大帝，香港消費╱時尚線可是稱其為老佛爺）。力拼時尚研究生的我，面對最近翩然起舞的「花蝴蝶」怎能無知無覺？（不過我實在很害怕陳建志老師過沒幾天又發表文章了！）

從舞孃到特務，這次蔡依林還要化身花蝴蝶。新專輯預購廣告就讓人震撼，「她永遠會做，她原來做不到的事情」，平穩男低音的旁白，繼續為在螢幕正中央旋轉的女性告解：「敢作敢為，活得繽紛。」鏡頭逐漸拉闊，從中央旋轉到螢幕九宮格，同一位女性的同樣穿著、動作，木然而冷靜，彩帶舞、鞍馬不夠了，宛若芭蕾舞的黑天鵝三十六旋轉，才能在零九年春天目眩神迷，採蜜繁殖。

「努力公主」的故事又隨著華麗的新專輯被重寫，這次大寫J不當蠍，黑髮又染成茶咖啡色。「推陳出新」這四個字是這樣被體貼出來的，像打開珠寶盒，面無表情的舞偶一圈又一圈地轉著，重複再重複，時尚不饒人。連我的學生都在作文中寫她最欣賞蔡依林的「努力」，我不知道什麼時候開始，偶像歌手裝可愛、裝美麗、耍酷、耍潮已經不夠了，他們不只販賣夢想，更銷售一種老派的美德：聽媽媽的話、力爭上游、百善孝為先……

於是流行不再只是「新潮」，反而是藉由新潮去包裝古典氣息，如果你還有印象，甫去世的聖嚴法師倡導「心六倫」運動中的校園倫理，正是花蝴蝶蔡依林代言。流行偶像x宗教功德，只怕是後現代的完美結合。

一如學術場域中開始不斷延伸並且關注我們日常生活中的每個環節，研究者開始要有通天本事，拜別需菩提祖師，學了地煞七十二變化之後，焦慮的研究生們是不是也該要去尋找自己的如意金箍棒，然後前往西天取經，求其放心，最後才能功德圓滿見如來呢？

我們是不是也會開始不斷蛻變，效法美麗神話中的自我定位、努力與推陳出新，期待能夠驚艷四座？

只怕這通俗啟示錄是人生隱喻，不只是場域內的大爆炸，更直指了日常生活的核心，那麼這則抽離了王子、公主的美麗神話、強調努力不是天方夜譚的一千零一夜，它的結局還會是「從此過著幸福快樂的日子」嗎？

還是這一場2009年的蝴蝶效應，將會引起巨大的人生颶風，然後我們會開始出發尋找心、勇氣與家。我開始明白蔡依林的努力故事或許不是要我們付出所有，她也不是神龕中的殘酷美少女，而是警告所有七年級／八0後：好日子過完了，焦慮正式啟動，現在，你該怎麼辦？

我們對一位中山妹的三種態度

隨著七年級╱八○後的成長，由消費族群逐漸轉戰生產線，各式各樣的文藝商品開始書寫、再詮釋七年級生的共同回憶，我們不必再去仰觀《白線流》的M星群；無須幻見《情書》的書卡背面自己的肖像（圖書館早已全面E化）；更不用學六年級的哥哥姊姊人手一本聖經《挪威的森林》。南方的小島開始熱賣80’S「青春」。

赫哲數學（火車站補習街，同樣可以替換成館麥）、大地震、五月天、交換日記、聯誼、手機在課桌抽屜裡震動，各種小元素都在勾著你內心百轉千迴，當然別忘了，最最重要的青春無敵象徵——高中制服的不可或缺。

然而當和高中青春歲月的距離，從一年（還可以玩玩制服日），到四年（穿上學士服了），到七年（碩士該畢業了），到十年（不敢想像）的時候；從當事人成為旁觀者的時候，「歲月」變成一條界線，青春╱老邁成為一組對照系，而自己就是控制變因。

走在街頭，看到白衣黑裙的中山學妹時，內心已不再是熟悉感，取而代之的是更多的恐懼，我好像孫行者，雖有地煞七十二變化，卻怎麼也敵不過青春如來，只能原形畢露。「想當初……」無論千百個不願意，當目睹青春少女的時候，這三個字總還是浮現。

當列車停在忠孝復興之際，人潮從夜晚的車廂內湧出，高職生們從木柵站或大安站上車，三三兩兩的群聚，青春萌動與騷動，滿室不安與惶恐。有位學妹似乎跑錯場景，若從建國北路長安東路夜自習回家，應不該出現在熊貓線捷運上。然而發現女孩跑錯攝影棚的觀眾似乎不止是我——

「欸欸，中山的耶！」

十七、八歲的少年們用著氣音彼此撞擊對方的手肘，聲腔內掩飾不了的驚奇，白衣黑裙草綠色書包，制服是最佳的辨認關鍵，這一身儉樸，旁邊配什麼色調的制服都好看。對比少年們的無限嚮往，我旁觀一切只覺青春真可愛，然而襯托這一切的背景上班族們，則面無表情。「你正百無聊賴╱我正美麗」，女詩人的歌詩正點題。

我開始為「中山妹」這個符號進行一連串的所指（signified，概念）填空，不過我怎麼也只能想到無聊的成規。於是我對能指（signifer，形象）加以限制：中山妹林文月、中山妹朱天文、中山妹郝譽翔、中山妹陳孝萱、中山妹吳倩蓮、中山妹李文儀、中山妹王效蘭、中山妹殷非凡、中山妹吳淑珍、中山妹連方瑀、中山妹洪秀柱、中山妹曾文惠……

我們對一位中山妹的態度該如何是好？



圖片：攝於2002.05.23 中山女高楓林道，真是遙遠的記憶

情人——結

事情是這樣的（我非常喜歡用這句話開頭），我接了一個新家教。

地點靠近遠企，地址是安和路二段，每次出入都必須換證件，雙拼大樓，好不高級。

7:30am，我在情人節早起，兩個小時後要上課，如果沒記錯，今天要上〈陋室銘〉，「談笑有鴻儒，往來無白丁」，老師老師，我就是白丁怎麼辦？為什麼情人節我得早起吃巧克力泡芙（天殺的我恨泡芙）和咖啡呢？

公車穿越仁愛路，夜晚會亮起街燈1999，到底要花多少錢我不知道，氣溫不高可是濕氣很重，「春秋繁露」，睡不飽的低血壓，心情自然好不了。連頭髮都因為悶嗆溼熱而沉甸甸地塌下來。

下了課我拿回我的健保卡，打算步行回家。我從前厭惡走路的（其實現在也沒很愛），但是隨著年紀增長，我發現走路才能多認識這座城市，既融入又置身事外，發達資本主義時代的抒情詩人，重點在於：

我既不抒情，亦非詩人。

不過今天可是偉大的「發達資本注意時代的（抒）情（詩）人節。」

所以我偉大的雙親在我信步回家的時候打電話來了。「妳現在在哪？我們去一○一，要不要去接妳？」「不用啊，好，我跟妳說啊，妳爸想去我們家對面那家餐廳吃飯，妳要不要去？」「那我先去訂位，妳回家我們再一起去。」不知道從什麼時候開始，仇視情人節的人再也不能正大光明了，我們就像是怪咖面對一個校園風雲人物，在更衣室偷偷講他壞話，但是等他降臨時，仍滿室生輝。

雙親是非常可愛的，尤其我母親比我還像少女，他們夫妻之間的總有些我看了好生羨慕的默契與情趣，我媽一直在想要不要點「情人節套餐」，我則是一直在想要不要跟她說明這一切資本主義加上全球化的詭計。不過幸好我們母女心有靈犀，都沒讓對方難堪。我們點了一道沙拉、一個披薩加上兩盤義大利麵，非常美好。

只是身邊充斥著發情的男男女女，費洛蒙，你的名字。歡愛無敵的汽車旅館也要趕在情人節前開幕，我對面坐著一對可憐女兒沒人邀約，於是帶她來過情人節的中年夫婦。爸、媽，謝謝你們！真是對我「事之以禮」。但我再怎麼可憐，也沒有我那個情人節沒情人，還得去喝喜酒的二姊可憐吧——？

總而言之，2009年情人節與過去沒什麼不同，Valentine的故事大家高中英文課都讀過，然而真正記得意義的又有幾人呢？（拜託連我都忘了！）情人節沒有情，連天空都不放晴，新聞都在說，茂德的情人節變成情人劫，可是連團團圓圓都在發情期耶，怎麼辦？

什麼時候，我們才能情人——結呢？罷了罷了，有愛不死，真愛無敵！仇視情人節沒有好下場。

那麼就把我跟你一起打一個漂亮又工整的「情人結」，你說好不好呢？（眨眼）

圖片，奇士勞斯基：《情路長短調》a short film about love

少女時期看的，現在都忘光了。

用愛打敗不景氣：記表哥婚禮

昨天（1207）去外雙溪參加我表哥的婚禮，他跟他的小女友（其實似乎是跟我差不多年紀，不過我表哥已經三十了，所以還是有一定程度的差距吧！）都在乾杯服務多年，因此他們的婚禮走的是戶外草原的style，要說「我願意」的那種！

幸好昨天太陽賞臉，天氣很好，又是新娘的生日，所以很多客人的紅包上寫著大大的「生日快樂」，一開始收禮金的我、我姊、我表姊都不明白，直到後來才謎底揭曉，不是惡搞喔。因為新人都在乾杯服務，所以他們的客人非常多，也很年輕活潑，很多好看的人，彌補了我吃不飽的殘缺。

當新娘的媽媽帶著新娘走出來，在冬日驕陽的豔美射折裡，所有的醜惡彷彿從世界上缺席。她把這位美麗的女孩交給站在花影下的男人，不論磨難、痛苦，榮耀與哀愁，直到死亡將兩人分開。我在遠方望著他們，聽到一次又一次他們互相許諾的「我，願意」，勾起了我太陽的子端，內心激動不已。

其實我跟他們不太熟，女孩每次來我家的時候都非常乖巧，輕聲細語，我直覺她是個討人喜愛的好女孩；我與表親之間逢年過節見面，多半也只是寒暄，加上我與他們年紀頗有差距（在此不禁再度佩服起這位表哥），真要說有什麼情誼，大概也只能訴諸血液吧。

然而我卻在這場婚禮中獲得深刻的體貼，在看求婚的影片時，我還真有幾度想要落淚（關我什麼事啊！）他們那麼久的感情，而在感情中總是有不愉快的，然而面對這些，戀人們卻仍然決定要一起進入下個階段，在感情之外有責任，有承諾，有每天每天都想要見他的動力與勇氣。

在這場婚禮裡我重新看見婚姻的意義與美好，也許這就是所有美學家都告訴我們的：距離之重要性。

新人

論文：研究計畫

原寫於2008.6.11

我覺得在學習研究的過程中，或者說在人生裡，常常需要妥協。領導者M妥協於島民對強人政治的迷戀，拋棄宅男形象，開始爐邊談話。我妥協了改成我討厭的章節安排，只為了讓人一目了然，讓審查人或日後虛幻的閱讀者，一眼就知道你在幹麻，你想幹麻，你葫蘆裡賣什麼藥。

常常我覺得這就是商品文化的惡果，我們妥協於資本主義，然後開始講包裝，五光十色，可是其實我們往往做不到「宿昔典型」們的一點點，一點點都沒有。

每個老師都會感嘆：細讀的工夫沒有人做了，文本解讀大家都不會了。然而我們真的拿出大師們的文章來看吧，哪個不是驚心動魄，高來高去？樸實地註解、理解，閱讀的快樂，身為讀者之一的快感，蕩然無存。

當然我不是說一定不要用理論或是拋棄那些文學理論帶來的推進，事實上正好相反，我以為理論們賦予我們的是一種看世界的方法，是一種態度，是一種想法，我們並不用將其高舉，放在前景，而只需在我們的背後隱然支持，其所作用的地方將不只是學術生產而已，還有我們平常的生活與長久的生命。

然而我的想法總是太天真，也太虛妄，與時代潮流逆向而行，我時常遙想過去的光景，這樣的我最後到底會怎麼樣呢？每次開啟一個新的檔案，一片空白的荒緊時，老想起那句諺語：「打不贏就加入！」這就是妥協的可怕與必需，我們都這樣，我們都愛。

「馬可波羅進入了一個城市，他在廣場上看見某個人，過著可能是他自己會過的生活。如果他在很久以前就停頓下來，他現在可能身處在那個人的位置；或者，在很久以前，如果他在十字路口上，所採取的道路和他當時的選擇正好相反，那麼，在長久的迂迴漂泊之後，他終究會身處廣場上的那個人的位置。現在，他已經被排除在他那真實或假想的過去之外，他不能停步，他必須前往下一個城市，在那裡會有另一個過去等著他，或者是某種原本可能是他的未來，而目前卻成了某人的現在的東西在等他。未曾降臨的未來，只不過是過去的分枝：死去的分枝。」

關於夢想這件事

讀完《醒報》上〈偏鄉英語教師仍不足〉一文，不禁想起之前與C吃飯時，他告訴我的事。

C與我是高中時參加國科會舉辦的人文社會科學營認識的朋友，因為他住嘉義的緣故，所以我們只有暑假營期才會見面，不過由於兩人投緣，所以一直都維繫著情誼。

C和我在高三時選擇了和其他人不一樣的路，我們各自推甄上中央與政大中文系，總是自嘲比不上其他優秀的同組友人。然而我明白C的心中有著與我一樣的夢想，那可能是其他人所不能明白的。爾後C考上了清大台文所，我們逐漸不再年輕了，我也逐漸明白C的笑容與幽默背後，所隱藏的早已超越他年齡所能負載的秘密與責任。我對他開始有了不同的認識，我也慢慢不再粗心大意地數落他奇異的金錢觀。

C從大學時代開始在補習班教書，他自己一個人和高中同學住在台北，他和你我沒什麼不同，甚至你可能覺得他過於毒舌，然而我能明白他始終有顆纖細的心，那是所有的分崩離析、摧燒拉扯都傷害不了的。

C坐在我對面，跟我說他上學期到尖石鄉幫那邊的國中學生義務輔導的事，那原於高中時隔壁組的同學，念了師大英文系，拋下豐功偉業的光環，自願選擇到尖石鄉的國中教書。

上課的時候要到大樹下呼喚學生；晚上要到警察局去保學生；要想盡辦法讓學生念書，不要休學去當建築工人；要幫助未婚懷孕的女學生，還要控告性侵她的隔壁鄰居；走在路上的時候要小心，因為這位老師的熱心，已對自己人身安全造成威脅，正有人虎視眈眈地要將惡意化為暴力。

C說他每次從火車站坐車進去學校時，兩旁的景致告訴他這世界原來這麼不公平。我深深地歎息了，所謂的「優秀」與「能力」究竟能做到什麼樣的地步，或程度，才能算是好？我想著同年齡的其他友人或許正西裝筆挺地坐在跨國企業裡忙進忙出，信仰著work hard, play hard的教條；然而同時間的英文老師正在忙著我們這一生都不曾，也無法想像的事情。

我突然覺得教育之所以偉大與迷人，或許就在這裡，在這個我無法用言語、知識、理性表述的當口。

在「相信」的面前，一切的苦難將要屈服。我在這個故事裡明白，我終將、必須拋去過於精英傾向的思維，如果我心中有夢。