等一個人咖啡

黃梅時節，總是帶把傘一起出門。島國的這段日子總是讓人煩悶，尤其我長了頭髮後，更憂愁這些水氣——它們使得長髮再無法率性浪漫。

那天難得的乾爽，我與友人剛從初夏回來，微陽曬在荷花上，手邊從便利商店買的透明傘，未免顯得多餘且不合時宜了。


季節的轉換是這般巧默且自然的嗎？

於是我來到書店二樓的咖啡座等你，你從遠方向我靠近，記憶卻離我愈來愈遠。我後來遇到很多人，他們身上的氣味或是顏色，總讓我印象深刻（我好似太像葛努乙，或是米亞），唯你我卻從來嗅看不出。有一年，我到遠方找你，我穿了你的外套到處走，如此肌膚之親我卻感受不到溫度。

濕淋淋的天氣最適合懷念、懷念你，我讓女歌手的音樂播放，「誰能體諒／我有雨天／偶爾膽怯／你都了解」。國文課老師教我們偏義副詞，我一直到很後來才發現，「忘記」也是：忘的本身也許就包含了記。我已想不起我從前的勇敢，所以我在十字路口還是打了電話給你。

我也忘了，我們都進化了。

飲完白瓷杯中的摩卡後我下樓，我持續的等。不知已經多久沒有這樣專心只做一件事了，就連平常在電腦前也是一個視窗疊著另一個視窗，隨之切換內容與心情，唯「等」這件事，只為了一個人存在。

爾後我們聊到很晚，你說我的困惑怎麼能問你，因為你是如此優柔之人。別離後我往西走，回顧一切真教我口燥唇乾，我終於明白「時間」是怎麼一回事，遞延著一季接著一季，新的推翻舊的。你變了、而我也是，回憶被拉得好長好長，長得有如拉糖，我怕會斷。

我恐怕再無法等你了。

等你的氣味、等你的顏色、等你如等待季節的鋒面。

那天我竟忘了告訴你。