寫給華麗的情書

親愛的：

距離見到妳，剩下短短一季的時間。最近台灣正在「過年」，請妳記得，過這年，可是民俗意味濃厚的年，人類學家從中擷取、剖析的儀式意義繁多，對於我來說，過年似乎從穿新衣、拿紅包，變成一種度假、一種交際、一種放縱。

前幾天大家和妳吃了一頓飯，席間大家一直熱切的討論，妳來了之後該如何款待妳、明年此時妳將會以怎樣的活潑取代現在的沉默。妳的父親拿著單眼相機，對著大家慢慢按下快門；妳的母親坐在他右手邊，安靜的吃食著，而親愛的妳就在那裡，美麗的生命力就在當中。

我無法想像妳將會以如何可怖、如何無理取鬧的姿態出現、降臨？

妳將會開始走過我們每個人都走過的路，直到有一天，妳在海島上生活夠了，也會開始如同妳的母親一樣，嚮往島外的生活嗎？

妳也會知道我說的，「一次也好，我也想當一次帝國的子民」這句話背後的深刻掙扎嗎？

他們都說唸中文系的人有這種傾向，親愛的，如果妳以後稍微有點意思，稍微翻開我書櫃上的唐詩、話本；如果妳讀到「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」、秦淮八豔、徽商晉商的故事……也許妳會明白我說的。

那種深沉而無可抹滅、無關一切人事的歷史記憶。

如果妳讀到的是〈一桿秤仔〉、〈送報夫〉、〈玉蘭花〉，或是森鷗外、夏目漱石，妳會感受到島內的痛苦與抉擇：從非人到皇民。「台灣」是國境之南、島外之島、大東亞的第一步，是諸多文人自我棄絕的異地書。「殖民」在文學裡是怎麼一回事？

他們管這叫做「華麗島冒險」。

親愛的，這好像是妳常常聽到的床邊故事開頭（不知妳母親是否夠勤勞，會為妳朗讀？），「很久很久以前……」，只是現在既非英雄、亦非公主在冒險，而是那些靈敏而拔出的人¬、意識到心頭上有股怎樣也拔除不了的刺／痛的人，他們的歷險記……

可是時間總是讓人遺憾與疑惑的，許多年過去了，「台灣史」從「中國史」中被割裂，進入「世界史」的版圖，後現代思維來了，巨人崩解了，強權的解釋不了的蒼白從地球儀中透顯出孱弱的光芒。

然後有人說這裡是「鬼島」。

鬼者，歸也，人所歸為鬼。

海島與板塊陸地相互凝望，我們本來就在廢墟中生存，因而更為堅韌。

陳有三已不再寄錢回家，一味地把理性與感情沉溺於酒中。在那種生活中，湧上未曾有過的陰暗的喜樂，拋棄所有的矜持、知識、向上與內省，抓住露骨的本能，徐徐下沉的頹廢之身，恍見一片黃昏的荒野。
　　　　　　　　　　　　　　　　龍瑛宗：〈植有木瓜樹的小鎮〉