撫台街洋樓

等待著上班的日子，我到處拍照。拿著底片機，來到了延平南路上，尋訪「撫台街洋樓」。

這個名稱充分顯現出台灣的歷史經驗。這座雙層式洋樓落成於1910年，是日本治台初期的建築物（日本治台共分三個時期：1895-1915始政時期；1915-1937同化時期；1937-1945皇民化時期）。

撫台街之名源於劉銘傳擔任巡撫時，在今武昌街、延平南路口興建巡撫衙門。清廷在台北興建城門，並建立「台北府」，可惜日治時期拆除了多數城門，如今我們得見北門、南門、小南門、東門四座城門。

撫台街洋樓距離北門不遠，緊挨著博愛路、台北郵局，走不遠也可看見中山堂、展覽館，可說是在繁華的都心內的建築物。它的建造者以及第一位所有人，是高石忠慥；之後又歷經了酒商、國防部宿舍、中醫診所。也曾面臨存廢問題。如今則採用「古蹟活化政策」，修復、保存原始建築，內部則展示台北城歷史。



我很喜歡這種埋藏在生活中的歷史感。高三時的校舍也是百年古蹟，但我們就這樣生活於其中。在火車站附近走走，就可以看見北門，走去博愛街買相機，就會經過撫台街洋樓。這一切離我們都不是太遙遠，清領、日治確實也不過就是爺爺那輩的事，生活也不過就是在「發明」（invent）一種傳統。

而「歷」「史」意識，就在推移與靜止中被呈顯。步出撫台街洋樓，夕陽正映照著舊都心的車水馬龍，天朝的崩壞、異族的統治，與當下的金融風暴、災厄，似乎只是一瞬之光。

撫台街洋樓官方網站

比社會新聞更真實的想像：《不能沒有你》

導演：戴立忍

主演：陳文彬、林志儒、趙祐宣

色彩：black and white

年份：2009.07





在大量媒體、影展、評論者的加持下，也終於打動我願意相信戴立忍，前去觀賞《不能沒有你》。在進去電影院前的疑慮主要有二：好幾年前《台北晚九朝五》的挫敗；以及這部電影取材的沉重。

靠打零工為生的父親，與非婚生女兒相依為命。情人拋家棄子，直至小女孩年紀到了要入學、需要報戶口時，才發現女兒的監護權屬於情人及其丈夫所有。「血親」也抵不過社會體制和律法的折磨。

於是父親帶著女兒東奔西跑，一如你我皆曾在戶政事務所被刁難的情景，父親也遇上了。衣衫襤褸的父親只好帶著「妹仔」到權力的核心：立法院，尋求「為民喉舌」的民代幫助。然而在社會體制的僵化與表面性下，這一切也不過只是「官方說詞」下的層層推諉罷了。

這部電影之所以動人，就在於它夠寫真。很多電影都要強調本片「根植於真實事件」，但卻往往陷入通俗劇的程式化。《不能沒有你》的「真」卻是如假包換的：公務員、警察、記者們的眼色與態度；不知道立委其實是出入於中興樓而非立法院；在社會制度到處碰壁、折損下，發出「社會不公」的怒吼。

小老百姓的「小」就在這些鏡頭前面被赤裸呈現，有一種感同身受的悲傷、無奈與憤慨。

不只如此，《不能沒有你》的「真」，是構築在藝術技法的虛構性上：妹仔趴在船上看沉入深海工作中的父親，巧妙的是，父親也可以看見妹仔在水光折射下若有似無的微笑。戴立忍用很少的語言說明兩人之間的感情，他使用的是一種「聽不見」的互動與「看不見」的守候去說明這種「血濃於水」的父女之情；在電視中出現的新聞之「假」，對比父女在制度中面臨的困境之「真」，點出了「媒體」虛構的本質。可是當觀影者面對著這部「黑白」電影，所呈現出的不真實色調，這一切卻似乎更為真實。

我對於戴立忍這樣的敘事手法驚歎不已，在真實／想像的層層包裹、糾結與對話下，《不能沒有你》煥發的是一種立體的多層感受，它既「小」（血親、友情）卻又「大」（社會制度、官僚體系），召喚我們反省、反視「生存於社會」這件事。

電影的結尾又是另外一個真實的想像，對比父親站在天橋上的「鬧」（回顧這件新聞，當時媒體幾乎口徑一致稱其為「鬧劇」），妹仔開始沉默，父親的有聲與女兒的無聲都是一種反抗與打游擊，不過終究只是「蚍蜉撼樹」而已。不能沒有彼此的兩人，仍必須等到社會局的「評估」、「輔導」後，才能重新聚首。可這殷殷期盼，也不是抱頭痛哭，只是安靜的凝望，一如原本的守護。

殘篇：寫給不道德的情書

關於夜晚與虛構的往事。

親愛的S：

那些說著別人的故事，被放大到難以逼視的境地。

這是我和他的相遇。和他溝通有時深入有時淺頓，但顯然我與他都不願說明。只是重複著字句，重複著可能。


這是一個秘密。

一個不道德，一個遠離青春的秘密，一個屬於冬季花朵的秘密。

無有芬芳，無有聲響，空白而無能填補、唯有刪節號的緒意，被畫在不道德故事的終章。

父的意與志與情：《爸…你好嗎？》

導演：張作驥

編劇：張作驥

2009.07

「…在我剛拍完美麗時光之後，我爸爸看著電影的一些片段，突然感嘆的說：『怎麼我都聽不懂啊！』…那時我就有想到，拍一部爸爸聽得懂的片，甚至是拍一部關於爸爸的故事。

「我記得他跟我講過一句很重要的話：『如果你覺得是對的，那就去做吧！』我總覺得我去拍很多父親的小故事，他一定會贊成的。所以，我組合了十個故事單元，匯集了十種父親的面貌，希望呈現我對父親的情感，期待觀者在故事裡找到一點知心，感受到父親的溫暖與孤獨，他們對孩子的愛與不捨…」－張作驥


「我每部片子裡都有人死掉，但從來沒有像我父親的死對我帶來這樣的震撼。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——張作驥

滂沱大雨下我躲進戲院，買了張票準備分享十個關於父親的小小情事。片頭拉開，唯有一句話：對於父親，除了背影，你還記得什麼？

我的父親沒有兒子，相傳女兒是父親前世的情人，看來父親上輩子恐怕是多情了。事實上，這也可從他的生命型態看出一些端倪。我對父親的背影印象稀薄，因為從小，我就是走在他的身邊，我牽著他的手走路，他開車送我出門，我也總在副駕駛座。我還記得他把我從後座叫到副駕駛座的那天，我十六歲，他說：「妳長大了，該坐到這裡了。」

我那時候只以為或許他不願再當司機，卻不明白他所欲告訴我的：此後妳將與我看到一樣的景色。而我當時更不明白的是，他早已清楚地預視了，女兒有天終將遠離他的城堡。

我想起，他為姊姊蓋上頭紗時，淚流滿面的模樣，我心底暗暗發誓以後不要生女兒了，愈是貼心就愈難分離。我在他身上看到長子的風範，他的妹妹早逝，可是母舅比天更大，所以他承擔起這樣的責任，子姪的娶親與生子，做為大哥的他希望能代表這門姓氏的祝禱。

可是父親面對他的父親，卻只是長子的沉默。祖父的嚴厲隨著他健康的瓦解而煙 離。他們之間的沉默就好像〈往日的舊夢〉一般，需要我們注入聲線。可是臥病在床的祖父漸漸成為〈鐵門〉中的父親，沒有獨居也沒有硬朗的身體，但一樣將自己困在鐵屋中，自我舔舐於喧騰過後的靜安。

這幾年父親決定退休，我很遺憾這個家庭沒人能繼承他意志的成果。我六歲的時候，這個我們家最小的小孩誕生於忠孝東路，他接受的父親的雄心壯志，並且成為這個女性家庭一切的生活的依賴。我的父親在商場上遭遇過重大的風暴，因此他期待我進入律法的世界。

可是那裡不是我的世界。父親不明白文學的世界裡面有什麼，但他仍一如〈接受〉中的父親擁抱了我與我的文學世界。

張作驥放下過去的暴力，從溫暖而柔軟的角度書寫父親，用親情為人生切片，讓鏡頭成為顯微鏡，仔仔細細調整焦距與光圈，不讓「父親」模糊，精準地呈現出父的意志與情的痕跡。

雖然我沒能好好為電影說話，而讓它成為我故事的註腳，可是如同最末，在字幕旁「人人說父親」的部份，這一切是最甜蜜而不容忽略的經驗。

終於悲哀的文藝少女：holga。卷一

上次使用底片機的經驗已是上個世紀的事了，這種天方夜譚，也終於在老派的我手上復活。雖說文藝青年人人都要有lomo，不管什麼模糊漏光這等小事，不過這對我來說還是某程度的打擊與傷害呀！


如右圖，可以清晰地看出是手晃加上失焦，我想使用底片機的第一感想，大概就是「科技始終來自於人性」吧！用慣數位防手震的我，想必還是得勤加操持才是。

文藝少女進化型

http://picasaweb.google.com.tw/yinzi.wang/TheWayICanTell# （不定期更新）

那天朋友興致高昂地問我：

「文藝少女進化型是什麼？」
「文藝老娘。」

就是這麼簡單直截（比如皮卡丘進化成雷丘一般自然），聽說中國管這叫做「大齡女文青」，老實說在當今一片敗犬、熟女、急嫁女、剩女、作女的「女齡/力論述」中，大概只不要墮入畜牲道，「老」也老得尚安。

25.75歲，我送我自己另外一份禮物，培養第二專長（雖然我連第一專長都還需刮垢磨光一番），
如果一切有什麼好說的，就讓眼神去說罷。