情人——結

事情是這樣的（我非常喜歡用這句話開頭），我接了一個新家教。

地點靠近遠企，地址是安和路二段，每次出入都必須換證件，雙拼大樓，好不高級。

7:30am，我在情人節早起，兩個小時後要上課，如果沒記錯，今天要上〈陋室銘〉，「談笑有鴻儒，往來無白丁」，老師老師，我就是白丁怎麼辦？為什麼情人節我得早起吃巧克力泡芙（天殺的我恨泡芙）和咖啡呢？

公車穿越仁愛路，夜晚會亮起街燈1999，到底要花多少錢我不知道，氣溫不高可是濕氣很重，「春秋繁露」，睡不飽的低血壓，心情自然好不了。連頭髮都因為悶嗆溼熱而沉甸甸地塌下來。

下了課我拿回我的健保卡，打算步行回家。我從前厭惡走路的（其實現在也沒很愛），但是隨著年紀增長，我發現走路才能多認識這座城市，既融入又置身事外，發達資本主義時代的抒情詩人，重點在於：

我既不抒情，亦非詩人。

不過今天可是偉大的「發達資本注意時代的（抒）情（詩）人節。」

所以我偉大的雙親在我信步回家的時候打電話來了。「妳現在在哪？我們去一○一，要不要去接妳？」「不用啊，好，我跟妳說啊，妳爸想去我們家對面那家餐廳吃飯，妳要不要去？」「那我先去訂位，妳回家我們再一起去。」不知道從什麼時候開始，仇視情人節的人再也不能正大光明了，我們就像是怪咖面對一個校園風雲人物，在更衣室偷偷講他壞話，但是等他降臨時，仍滿室生輝。

雙親是非常可愛的，尤其我母親比我還像少女，他們夫妻之間的總有些我看了好生羨慕的默契與情趣，我媽一直在想要不要點「情人節套餐」，我則是一直在想要不要跟她說明這一切資本主義加上全球化的詭計。不過幸好我們母女心有靈犀，都沒讓對方難堪。我們點了一道沙拉、一個披薩加上兩盤義大利麵，非常美好。

只是身邊充斥著發情的男男女女，費洛蒙，你的名字。歡愛無敵的汽車旅館也要趕在情人節前開幕，我對面坐著一對可憐女兒沒人邀約，於是帶她來過情人節的中年夫婦。爸、媽，謝謝你們！真是對我「事之以禮」。但我再怎麼可憐，也沒有我那個情人節沒情人，還得去喝喜酒的二姊可憐吧——？

總而言之，2009年情人節與過去沒什麼不同，Valentine的故事大家高中英文課都讀過，然而真正記得意義的又有幾人呢？（拜託連我都忘了！）情人節沒有情，連天空都不放晴，新聞都在說，茂德的情人節變成情人劫，可是連團團圓圓都在發情期耶，怎麼辦？

什麼時候，我們才能情人——結呢？罷了罷了，有愛不死，真愛無敵！仇視情人節沒有好下場。

那麼就把我跟你一起打一個漂亮又工整的「情人結」，你說好不好呢？（眨眼）

圖片，奇士勞斯基：《情路長短調》a short film about love

少女時期看的，現在都忘光了。

殘篇：寫給偶像劇的情書

斷簡情書第六篇，關於童話、現實與閾限空間的往事。

親愛的M：

那天中午艷陽高照，在101大樓前面我們巧遇駱以軍和陳浩，推推操操的矮騾子，華麗淫猥的小奸小惡都從文學裡頭走到這片繁花煙景中。

我們所幸坐在路邊吃起麵包，眼前有仿日本街頭打造的「LOVE」，還有三片不知所以的大型馬賽克拼貼，人們來來往往，書展正在沸騰，太陽非常溫暖，大樓風卻絲毫不客氣。

欸，北風和太陽的故事你聽過吧！

我及肩的中長髮被吹得亂七八糟，還得一邊啃食又硬又貴的麵包，如果是偶像劇，可愛又貼心的女孩應該在這個午休時間送上親手做的便當，與戀人享用這一晌貪歡的美妙時光。

不過就像你已經說過一百次的那個論調－－
人生沒有攝影機順著軌道滑移取鏡。

所以我明白，偶像劇女孩真的不喜歡吃麵包，可是她瞇起眼的樣子應該還是非常可愛吧？

Something about music

他一邊認真地幫他的古典吉他換弦，一邊問我到底有沒有聽音樂的習慣。

老實說庸俗如我，對於文學以外的藝術（廣義）領域多半抱持著閒賞態度。真要在他們那種對音樂有所喜愛的人的面前搬弄自己的「故遺」，未免也太野人獻曝，貽笑大方了。

十七歲的時候我和同班的小風，正瘋狂迷戀松本友的《kiss》這套少女漫畫，故事主角是二十四歲的鋼琴老師，和十六歲的美少女，流洩在他們之間的愛情故事。我跟小風像是著魔一樣認真聽著裡面提到的每一首歌，那大概是我此生聽過最多的古典樂、老歌以及爵士鋼琴的歲月。從〈say you love me〉、〈卡農〉、〈you are so beautiful〉，到巴哈、李斯特、蓋希文，我跟小風都瘋狂追逐，沒有歌詞，只有音符的世界。

那是我開始後悔沒有學琴的起點，我聆聽著裡面每一首與我錯身、偏移的音樂。我最喜歡改編自巴哈的〈everything’s gonna be alright〉，我嘗試抽離sweet box的聲音，只為了追求畫面中的靜美。

十九歲我認識了HW，我見過他彈琴，他讓我知道男人彈起琴來會多有魅力。他介紹我認真聽R&B，對我而言這是嶄新、陌生，卻又充滿溫暖的世界，boys2men、baby face等等，我自己則是偏愛B2K和all-4-1。

同年，K在異鄉進入電台，他開始介紹平易近人的簡單搖滾給我聽，travis加上sugar ray，當然還有RH和oasis；二十歲我到紐約，我姊cd架上的cardigans〈communication〉恰若一則預言，只是當時我還不知道，過了兩年，"I’ve seen you, I know you. But I don’t know How to connect, so I disconnect."

後來音樂對我來說大概只剩背景式的存在，再沒有人給我聽什麼，那些建立起來未受規訓的經驗，也稱不上教養和品味的，或許只能稱為「習慣」，只是伴隨憶往與遺忘。

原來我從不會用音符敘事。