論文謝辭

今年六月，政大畢業典禮當天，我急忙搭上捷運到學校圖書館修改論文，當時我還在翻查梁啟超有關佛典翻譯的文章，準備補充到註腳裡頭。外面正是一片的欣樂，我想起三年前我也曾那麼簡單而輕盈地——以準研究生的姿態迎接這一切。

完篇：寫給祝福的情書

親愛的：

週四的晚上我都得去上課。老實說我去了幾次還是與位於金華街的教室不甚熟稔。那天我嘗試新的路線，在信義路與金山南路交叉口下了車，我考慮著左轉還是右轉。

親愛的，你必須知道，方向感和直覺經常是兩回事。所以我依賴簡易的推理技巧。我記得金華街與和平東路平行，過往的經驗我是從和平東路轉金山南路，所以我想，只要我往著和平東路的方向前進，必定沒錯。

父女

我一直認為父女關係相較於父子關係，是更為軟適、延展的，不過同時，也可能少了期待與一種接近「競爭」的狀態。父親毫無疑問是這個家的守護者，他一肩扛起所有責任，保護他愛的人。他是好情人、好丈夫、好父親，但再怎麼好，也不得不在時間裏面認輸。

晚餐過後父親感嘆這兩年他老得極快，也許這是事實，他檢視著鏡中的自己，告訴我歲月如何在他身上無情地攀扯他的肌肉。這幾年，父親的脾性與身軀告訴我們這件事，然而身為人女，我還是活在「有爸的孩子像個寶」這樣的氛圍中，因而忽略了他的憂愁。

當我與身邊的人說起父親要退休一事時，他們只是平淡地接受，就像是夏天很熱，冬天嚴寒一般自然。但是他們哪能明白我的感受呢？他們只是旁觀並且道出「父親老了」這個事實。

我又何嘗不懂呢？

只是事實總往往是傷害，是一個問號也不給的判斷句。

我望了望父親，弛皺的肉身，老又如何呢？我在父親身上看到另外一個事實：

「可是我覺得還是很帥呀！」

撫台街洋樓

等待著上班的日子，我到處拍照。拿著底片機，來到了延平南路上，尋訪「撫台街洋樓」。

這個名稱充分顯現出台灣的歷史經驗。這座雙層式洋樓落成於1910年，是日本治台初期的建築物（日本治台共分三個時期：1895-1915始政時期；1915-1937同化時期；1937-1945皇民化時期）。

撫台街之名源於劉銘傳擔任巡撫時，在今武昌街、延平南路口興建巡撫衙門。清廷在台北興建城門，並建立「台北府」，可惜日治時期拆除了多數城門，如今我們得見北門、南門、小南門、東門四座城門。

撫台街洋樓距離北門不遠，緊挨著博愛路、台北郵局，走不遠也可看見中山堂、展覽館，可說是在繁華的都心內的建築物。它的建造者以及第一位所有人，是高石忠慥；之後又歷經了酒商、國防部宿舍、中醫診所。也曾面臨存廢問題。如今則採用「古蹟活化政策」，修復、保存原始建築，內部則展示台北城歷史。



我很喜歡這種埋藏在生活中的歷史感。高三時的校舍也是百年古蹟，但我們就這樣生活於其中。在火車站附近走走，就可以看見北門，走去博愛街買相機，就會經過撫台街洋樓。這一切離我們都不是太遙遠，清領、日治確實也不過就是爺爺那輩的事，生活也不過就是在「發明」（invent）一種傳統。

而「歷」「史」意識，就在推移與靜止中被呈顯。步出撫台街洋樓，夕陽正映照著舊都心的車水馬龍，天朝的崩壞、異族的統治，與當下的金融風暴、災厄，似乎只是一瞬之光。

撫台街洋樓官方網站

比社會新聞更真實的想像：《不能沒有你》

導演：戴立忍

主演：陳文彬、林志儒、趙祐宣

色彩：black and white

年份：2009.07





在大量媒體、影展、評論者的加持下，也終於打動我願意相信戴立忍，前去觀賞《不能沒有你》。在進去電影院前的疑慮主要有二：好幾年前《台北晚九朝五》的挫敗；以及這部電影取材的沉重。

靠打零工為生的父親，與非婚生女兒相依為命。情人拋家棄子，直至小女孩年紀到了要入學、需要報戶口時，才發現女兒的監護權屬於情人及其丈夫所有。「血親」也抵不過社會體制和律法的折磨。

於是父親帶著女兒東奔西跑，一如你我皆曾在戶政事務所被刁難的情景，父親也遇上了。衣衫襤褸的父親只好帶著「妹仔」到權力的核心：立法院，尋求「為民喉舌」的民代幫助。然而在社會體制的僵化與表面性下，這一切也不過只是「官方說詞」下的層層推諉罷了。

這部電影之所以動人，就在於它夠寫真。很多電影都要強調本片「根植於真實事件」，但卻往往陷入通俗劇的程式化。《不能沒有你》的「真」卻是如假包換的：公務員、警察、記者們的眼色與態度；不知道立委其實是出入於中興樓而非立法院；在社會制度到處碰壁、折損下，發出「社會不公」的怒吼。

小老百姓的「小」就在這些鏡頭前面被赤裸呈現，有一種感同身受的悲傷、無奈與憤慨。

不只如此，《不能沒有你》的「真」，是構築在藝術技法的虛構性上：妹仔趴在船上看沉入深海工作中的父親，巧妙的是，父親也可以看見妹仔在水光折射下若有似無的微笑。戴立忍用很少的語言說明兩人之間的感情，他使用的是一種「聽不見」的互動與「看不見」的守候去說明這種「血濃於水」的父女之情；在電視中出現的新聞之「假」，對比父女在制度中面臨的困境之「真」，點出了「媒體」虛構的本質。可是當觀影者面對著這部「黑白」電影，所呈現出的不真實色調，這一切卻似乎更為真實。

我對於戴立忍這樣的敘事手法驚歎不已，在真實／想像的層層包裹、糾結與對話下，《不能沒有你》煥發的是一種立體的多層感受，它既「小」（血親、友情）卻又「大」（社會制度、官僚體系），召喚我們反省、反視「生存於社會」這件事。

電影的結尾又是另外一個真實的想像，對比父親站在天橋上的「鬧」（回顧這件新聞，當時媒體幾乎口徑一致稱其為「鬧劇」），妹仔開始沉默，父親的有聲與女兒的無聲都是一種反抗與打游擊，不過終究只是「蚍蜉撼樹」而已。不能沒有彼此的兩人，仍必須等到社會局的「評估」、「輔導」後，才能重新聚首。可這殷殷期盼，也不是抱頭痛哭，只是安靜的凝望，一如原本的守護。