病體

這年剛剛走到山東古千乘地方，有個大戶，姓黃，名叫瑞和，害了一個奇病，渾身潰爛，每年總要潰幾個窟窿，今年治好這個，明年別處又潰幾個窟窿，經歷多年，沒有人能治得這病，每發都在夏天，一過秋分就不要緊了。
　　　　　　　　　　　　劉鶚：《老殘遊記．第一回 土不治水歷年為患 風能鼓浪到處可危》

處在末世的作家們，「疾病」似乎已是共通的修辭策略，國家生病了，需要治療，但是自己只是邊緣文人，雖有良方，卻也無力可施。於是乎只能寄情於創作中，期待運用文學的力量改造社會。

老實說，與近代小說密切接觸的這兩年來，我深知這些小說的不完美，過強的說理性，拋卻美的靈妙。然而我和他們卻有相同的時代感嘆，每每在文字縫隙間看見血淚斑斑。

「窮而後工」似乎並不適用在他們身上。

不過如果當疾病深深地種植在自己的肉體內時，我們又該如何？老師看到我的論文第四、第五章時，覺得問題比較多，這兩章是我用生命趕出來的，每天都寫超過自己能負擔的字數，處理自己能掌握的作品量，腦袋發熱，一早被驚醒，論文夢魘與現實風暴的共伴效應壓得我喘不過氣來。

到了五月，事態越來越誇張。我已許久沒找Dr.黃了，因我根本不敢面對她的諄諄教誨：正常作息，不要壓力太大。每天吃完午餐我吞下一顆會麻痺舌尖的小白藥丸，我想像它會隨著血管進入心臟，然後慢慢與腺體作用。

胡適說：「不做無益事，一日當三日，人活五十歲，我活百五十。」我只做到了四分之一，就是「一日當三日」。很多人都說太快了，你的生活步調太快了，生命行程安排得一個接一個。我總是惴惴不安，深怕一個不留神，就被社會擊敗。

雖然與黃醫師避不相見四來月，但這一個月內，我卻已看了兩次耳鼻喉科的林醫師。前幾天，在他叮囑我要避免吃哪些東西、我起身準備離開診間時，他還鼓勵我說：「加油，照顧好自己吧，不要一直生病吃藥的。」

我帶著口罩的臉只露出兩個眼睛，定定地看了他一眼，從我十一歲搬到東區後，感冒腸胃炎哪次不是找他，可是這倒是他第一次跟我說這樣的話。

我想我還需要用這副病體持續論文寫作到下個月中，我感覺到文章寫得越來越差勁，生活的不完美是會讓文章寫得好，但是無奈病體卻似乎沒讓我品嚐出「疾病的隱喻」。

佛家「四聖諦」中第一諦就是「苦諦」，這苦包含了三個層面：身苦、意苦與來世苦，苦集滅道，在這些與病共存的日子中，我逐漸體悟出「肉身道場」的意義。如果生命是成長與邁向死亡的悖論掙扎，那麼我想疾病就是在此中擺盪不安的靈魂吧。

WHAT’S MY LIFE

昨天下班後，拐個彎走進巷口的二手書店，是要幫人妻姊姊找《69》，她婚後嗜讀小說，每次回娘家總愛到我房間東翻西找。

五月天，日子不好過，生命與氣溫同步轉型，聽說夏天人的體溫會比冬天稍高，「天人合一」看來真不是先秦哲人的政治套語，而是真正的生命感知。季節轉替，最難將息，明明昨天還艷陽高照，爽朗極了，怎麼今天就陰雲沉重，悶熱黏膩？

結了帳我看看手錶，正午十二點二十分。24小時前，我還在新店的餐館跟碩班同學、博班學長姐，以及老師們一起用餐。其實我當時身體非常不舒服，吃的也少，但仍強打精神講講渾話、唱唱歌，與雙英老師東拉西扯，總不免要問問老師近況，老師談了長輩最愛跟這個年紀的我們說的話題——戀愛的下個步驟，「結婚」。

老師再三強調，「兩個人在一起，什麼都會簡單一些。」後來桂惠老師姍姍來遲，雙英老師仍繼續說著恍恍惚惚離我遙遠的人生階段。這個年紀的學生看來真是兩難，社會眼光與自我評估，我們還有多少夢想，或者說，我們還有多少能力去完成夢想、再做夢？

「長大」看來就是這麼不知不覺，72小時前，我寫完兩科考卷，獨自一人下山用餐。餐畢，行經行政大樓，校慶有一連串的活動，校友返校、金旋獎等等，目不暇給，但離他們愈遠也就愈置身事外。我開始感受到很多東西悄悄地溜走，我隨手翻翻手上的《69》，村上龍有一九六九，那麼身為太快衰老的七年級╱八0後的我們又該如何回憶Y2K呢？

那些我們一起經歷過的世紀末。未必華麗的黃金年代。

眼前的少男們激昂地唱著Bon Jovi的 ”it’s my life”，離下節考試還有三十分鐘，我瞇起眼，I ain't gonna live forever , I just want to live while I'm alive，晝短苦夜長，何不秉燭遊？我終於明白杜牧「繁華事散逐香塵，流水無情草自春」的意蘊：因為必然，所以有怨、有詠歌。

馮端己有詞為證「年少年少，行樂直須及早」，Bon Jovi諄諄教誨：Don't bend, don't break, baby, don't sack down.但倘若我的生命就是不斷倒數計時，一秒接著一秒，故事的開頭還會是「很久很久以前」，而我又能走到「很久很久以後」嗎？

But baby, what’s my life?

以「愛」之名—《小團圓》及其團員

各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡蘭成：〈民國女子‧張愛玲記〉

分別後，我在公車順著環狀道路按下下車鈴準備下車，下過雨的台北夜晚有點文藝味，我於是步入誠品，東區不夜城，閱讀不分日夜，然而我已許久不在耶路撒冷親吻，畢竟我是貪圖折扣的婆媽派。

拾階而上，迎接朝聖者的是新書區，稍事瀏覽，新出了不少理論書籍，也有些日本小說。我圍著新書區踅了一趟，看到些新出的文學作品就拿起來翻翻。週日的誠品閱讀人潮不少，有了「人氣」自然忘了外頭的霪雨霏霏。

在溫黃的燈光下，發現海派迷們磨刀霍霍的《小團圓》。

老實說我真有點認不出，《小團圓》一改過去傳統張愛玲作品的織錦封面，一片發亮反光的白，逼得我無法直視，那混雜祖師奶奶的錦口繡心，打踏著盛開花朵——看上去頗具份量，一點兒都不「小」。直挺挺地站立在書架上，高姿態地供人取閱╱取悅。

我沒有拿起《小團圓》，然而真正吸引我的是擺放在《小團圓》旁邊的幾本書，誠品自然沒那麼俗氣，大剌剌地放上「張愛玲全集」。它們分別是胡蘭成《今生今世》、李歐梵《上海摩登》、許秦蓁《戰後台北的上海記憶與上海經驗》三本書。

我開始明白耶路撒冷果然不是浪得虛名，藉由《小團圓》，蒐羅張愛玲的戀人、城市、文化，張口聲腔已經悄然地羅織出一張天羅地網，關於愛、空間、論述無所不包。我猜測張愛玲與胡蘭成大概沒料到兩人離別後，其作能在台北重逢團圓吧，只不過在文化組織內，還得容納其他團員。

愛情不再顛沛，太平盛世，「歲月靜好，現世安穩」的諾言可以實踐了嗎？

好嗎？好罷！

春天不是讀書天

這陣子一直想到這件事，大概是春天到了，到處都可以聽到鳥鳴吧。

那天中午我和K約了一起吃午餐，他在遠企那一帶上班，工作甚忙，讓人幾乎遺忘他是一位廿四的壯年。與K認識十年了，我們從相同的地方，因為選擇而逐漸出發到非常不同的目的地，每每與K見面總讓我覺得自己留在校園中似乎過於安逸與沉默，不比他們的風華絕代。

「最近春暖花開，生機蓬勃，讓我忍不住……」
「想要大大購物一番！」

K總是搞不懂我（或說女孩吧）哪來這些精神買衣服裝扮自己，他更不懂的是，我一個看似「深思熟慮」的女孩，總是在履踐他們男性眼中的「衝動消費」行為，好幾次跟他去逛街，也都喜歡煽動他買東買西的。

「不是！」我一邊賭氣地吃了一口冰火菠蘿油，一邊說：
「你還記得w嗎？」

w，金山少年，是K高中時的室友，燒得一手好菜，家裡開錄影帶店，他週末回家會帶幾支K或我想看的dvd回來。有一次我去找K，w還下廚作了一桌子的菜，那是我第一次感受到男孩的細心。

有一次w帶了世紀無敵大爛片《第一次的親密接觸》回來，因為張震有演，我吵著想看。我跟K還有w就一起花了快兩小時看完，超難看（這不是可以預料得到嗎？）的劇情，使得K按下open╱close鈕、把dvd退出時，我們三個人一句話都沒有說，氣氛好沉。

在我印象中，w就是一位好好先生，但我跟他沒什麼特別交情，老實說K也是，即便他們是同班同學，甚至還在同個屋簷下生活一年。

我高中的時候是校刊社主編，K好像沒特別參加社團，w則是生物社社長（當然是K告訴我的），我實在很疑惑何以有人會參加生物社，而且一講到社團他就眉飛色舞，一改平常的內向木訥，ck校園裡有一座很有名的蝴蝶館，裡頭收集各樣蝴蝶標本，w曾邀請我去參觀，並熱情地表示他可以講解。但我這人非常討厭且畏懼蝴蝶，因此禮貌地拒絕了。

「哈哈，說真的，我跟他還真是很不同的兩個人。」
「對啊，奇怪你們怎麼會一起住？那w在你們班上的好朋友是誰？」
「□□□和□□□。」
「他們是誰啊？我怎麼不認識。」
「就我們班另外兩個生物社的啊！」

「你們會一起上學嗎？」
「一開始會，但是後來就沒有了。」
「為什麼？」
「因為w都很早就要去學校，餵他們社團的動物。」
「天啊，他真的很熱愛生物社耶。」

為了他人不理解但自己喜歡、深愛的東西付出，一直到許多年後我才明白這當中的自我調適與相處之道。

「我最近常想起『那件事』。」K聽到這句話，推推眼鏡，視線從黑莓機移到我臉上，不顧嘴裡的糯米雞，我們倆哈哈大笑。

高二，十七歲，那陣子ck正準備社團成果展，k跟我說w前幾天驗收學弟解說時大發雷霆。我很是驚訝，好好先生也會發飆嗎？我就問k說為什麼他要生氣？

「因為叫聲。」
「什麼東西？！」
「因為學弟說綠繡眼的叫聲是啾啾叫，w就非常生氣，說：『綠繡眼是啾－－啾叫！』」

我現在才發覺我十七歲不知道的事：如果因為綠繡眼的叫聲少兩拍就非常惱火，不是太過美好了嗎？「青春」兩個字的古典意義就是明媚春光，我想在春天想起十八歲之後再也沒見過的男孩，或許有某種神秘主義式的通感。

畢竟，春天不是讀書天，吹面不寒楊柳風，從淡墨、白色圍繞的眼睛中看見的過去，仍然那麼溫煦。

通俗啟示錄：美麗神話外一章，蔡依林《花蝴蝶》

學院派的研究者面對當前通俗場域中的諸多繁複現象，無不磨刀霍霍，文化人人可說，研究可不是人人可做，所以「文化x研究」，今夏正夯！（拜託早就夯很大了好不好）或是：文化研究，學院派的新潮流；文化研究，2009年你絕對不能錯過的時尚單品。

無獨有偶，寫下〈美麗神話蔡依林〉還不夠，還要編選一本《流行力：台灣時尚文選》才可以稱作研究圈的拉格斐（Karl Lagerfeld，時裝界的凱薩大帝，香港消費╱時尚線可是稱其為老佛爺）。力拼時尚研究生的我，面對最近翩然起舞的「花蝴蝶」怎能無知無覺？（不過我實在很害怕陳建志老師過沒幾天又發表文章了！）

從舞孃到特務，這次蔡依林還要化身花蝴蝶。新專輯預購廣告就讓人震撼，「她永遠會做，她原來做不到的事情」，平穩男低音的旁白，繼續為在螢幕正中央旋轉的女性告解：「敢作敢為，活得繽紛。」鏡頭逐漸拉闊，從中央旋轉到螢幕九宮格，同一位女性的同樣穿著、動作，木然而冷靜，彩帶舞、鞍馬不夠了，宛若芭蕾舞的黑天鵝三十六旋轉，才能在零九年春天目眩神迷，採蜜繁殖。

「努力公主」的故事又隨著華麗的新專輯被重寫，這次大寫J不當蠍，黑髮又染成茶咖啡色。「推陳出新」這四個字是這樣被體貼出來的，像打開珠寶盒，面無表情的舞偶一圈又一圈地轉著，重複再重複，時尚不饒人。連我的學生都在作文中寫她最欣賞蔡依林的「努力」，我不知道什麼時候開始，偶像歌手裝可愛、裝美麗、耍酷、耍潮已經不夠了，他們不只販賣夢想，更銷售一種老派的美德：聽媽媽的話、力爭上游、百善孝為先……

於是流行不再只是「新潮」，反而是藉由新潮去包裝古典氣息，如果你還有印象，甫去世的聖嚴法師倡導「心六倫」運動中的校園倫理，正是花蝴蝶蔡依林代言。流行偶像x宗教功德，只怕是後現代的完美結合。

一如學術場域中開始不斷延伸並且關注我們日常生活中的每個環節，研究者開始要有通天本事，拜別需菩提祖師，學了地煞七十二變化之後，焦慮的研究生們是不是也該要去尋找自己的如意金箍棒，然後前往西天取經，求其放心，最後才能功德圓滿見如來呢？

我們是不是也會開始不斷蛻變，效法美麗神話中的自我定位、努力與推陳出新，期待能夠驚艷四座？

只怕這通俗啟示錄是人生隱喻，不只是場域內的大爆炸，更直指了日常生活的核心，那麼這則抽離了王子、公主的美麗神話、強調努力不是天方夜譚的一千零一夜，它的結局還會是「從此過著幸福快樂的日子」嗎？

還是這一場2009年的蝴蝶效應，將會引起巨大的人生颶風，然後我們會開始出發尋找心、勇氣與家。我開始明白蔡依林的努力故事或許不是要我們付出所有，她也不是神龕中的殘酷美少女，而是警告所有七年級／八0後：好日子過完了，焦慮正式啟動，現在，你該怎麼辦？