青春的正片負沖：村上龍《69》

日子「一天」、「一天」地過去，直到剩下兩小時多，我才發現是6月9日。

比起跟美國黑人大兵亂搞、推推操操、吸毒嗑藥賣山寨大麻，《69》可能是青春狂飆的無限上綱，可是就像是你我十七歲時，昏昏欲睡的數學課，老師的那句話還是飄進腦袋住了下來：

逼近而不等於零的拋物線。

青春是什麼呢？這麼困難的問題大概只能用「不是什麼」才能回答，少年們之間的大話，為了馬子、快樂、爽而去流浪、標新立異的年紀，自己經歷過少女青春，對於少年青春，只能透過萬世一系的書寫系譜才能一窺堂奧。

就像是〈好個翹課天〉裡面主角們因為性而一夕長大，神女幻滅，《69》的敘述動力也源於「性」，或許「戀愛還太早」，但是在存在主義、搖滾樂、詩歌的禮讚裡頭，青春還需要什麼其他的抱負嗎？

就像是大人們期待十七歲的人應該要有的色彩：名列前矛、身體健康、沒有男女問題，好大學正在一次次的模擬考中等著我們，美好人生的序曲。

只是《69》把這張色彩艷麗的照片作了好幾次的負沖洗，於是企圖掙脫束縛的粒子開始浮出相面，「封鎖校園」，封鎖一切的「硬派」希望——舉辦青春嘉年華，讓想像力掌權。

一九六九年，這一年，東京大學取消了入學考試。披頭四推出《白色專輯》、《黃色潛水艇》以及《艾比路》，滾石合唱團則推出了最佳單曲〈Honky Tonk Women〉，還出現的蓄長髮、主張愛與和平的人，稱為嬉皮。在巴黎，戴高樂下野；在越南，戰火持續延燒。高中女生已經不再使用衛生棉條而改用衛生棉了。

村上龍：《69》

夏天．海風．點五下

那時候我還沉浸在落榜的一絲感傷中，雖是早可預見的結果，但畢竟有「求」後無法遂願，總難免還是會有失落。手機響了，猜想是誰打來安慰的吧？！結果電話那頭的人用極為興奮的聲音說：

「一起去墾丁吧！」

後來我吸哩呼嚕地就到了左營，只消兩小時，高鐵就能把我們帶到風光明媚、萬里無雲的南台灣。沿著台灣海峽長長的海岸線，進入了墾丁，空氣彷彿瞬間乾燥了起來，海風鹹鹹的滋味，讓人想要狂叫奔跑。

有了《海角七號》之後，墾丁好像又多了一份厚度，恆春古城除了鴨肉冬粉外，也多了賣點，東西南北城、出火，《海角七號》拍攝場景。司機先生下了交流道開始跟我們說沿路景點或特色，電視螢幕上播放的是蔡依林倒掛金鉤出場的演唱會。

我們分成三台機車，沿著墾丁大街一路進入船帆石，下榻處出了點問題，所幸後來還是解決。墾丁大街上熙來攘往，在這裡，牛仔褲已派不上用場，好像理所當然就是要短褲小背心，連笑容都要非常猖狂。煩惱、憂愁、未來都被捲走，鼓譟的人聲，結穴於此的各路小吃，墾丁一下子變得非常南洋，扶桑花燦豔，路邊的Bar有酒精還有夏夜晚風。

我帶著射水球射來的螢光棒，拿著台啤跟朋友們走到沙灘，海的聲音打在我的腳邊。這幾年我開始吃一些從前不吃的東西，一下子苦瓜與啤酒都不比生活苦澀，胡適說過，「容忍比自由還更重要」，從前我們總愛觸碰自由的邊界，如今卻在人生的座標軸裡頭浮浮沉沉，像是word檔上閃閃滅滅的書寫棒，渴望定點。

「來玩紅綠燈吧！」

南方的夏夜裡，我們穿越了黑洞，年歲除以二的遊戲，孩子們在沙灘上叫囂，然而沒多久就疲憊。「唉呀，真是老了。」緬懷在沙灘也不是好主意，突然間有花火在夜空爆炸，夏日海灘的煙花，啤酒與友情，還有什麼可以比這個更到位、更俗爛、更美好？

過了一個富饒之城（citadels）的夜晚，隔天我們向北出發，我在墾丁大街上準備 坐上機車，對面的異國風情店家傳來陣陣音樂。

「好好聽喔。」
「the click five 的 mary jane啊！」
「點五下？」
「五次方。」

今年初夏，注定了所有美好都可以變成五次方，星星就躲在雲裡面，我知道。

病體

這年剛剛走到山東古千乘地方，有個大戶，姓黃，名叫瑞和，害了一個奇病，渾身潰爛，每年總要潰幾個窟窿，今年治好這個，明年別處又潰幾個窟窿，經歷多年，沒有人能治得這病，每發都在夏天，一過秋分就不要緊了。
　　　　　　　　　　　　劉鶚：《老殘遊記．第一回 土不治水歷年為患 風能鼓浪到處可危》

處在末世的作家們，「疾病」似乎已是共通的修辭策略，國家生病了，需要治療，但是自己只是邊緣文人，雖有良方，卻也無力可施。於是乎只能寄情於創作中，期待運用文學的力量改造社會。

老實說，與近代小說密切接觸的這兩年來，我深知這些小說的不完美，過強的說理性，拋卻美的靈妙。然而我和他們卻有相同的時代感嘆，每每在文字縫隙間看見血淚斑斑。

「窮而後工」似乎並不適用在他們身上。

不過如果當疾病深深地種植在自己的肉體內時，我們又該如何？老師看到我的論文第四、第五章時，覺得問題比較多，這兩章是我用生命趕出來的，每天都寫超過自己能負擔的字數，處理自己能掌握的作品量，腦袋發熱，一早被驚醒，論文夢魘與現實風暴的共伴效應壓得我喘不過氣來。

到了五月，事態越來越誇張。我已許久沒找Dr.黃了，因我根本不敢面對她的諄諄教誨：正常作息，不要壓力太大。每天吃完午餐我吞下一顆會麻痺舌尖的小白藥丸，我想像它會隨著血管進入心臟，然後慢慢與腺體作用。

胡適說：「不做無益事，一日當三日，人活五十歲，我活百五十。」我只做到了四分之一，就是「一日當三日」。很多人都說太快了，你的生活步調太快了，生命行程安排得一個接一個。我總是惴惴不安，深怕一個不留神，就被社會擊敗。

雖然與黃醫師避不相見四來月，但這一個月內，我卻已看了兩次耳鼻喉科的林醫師。前幾天，在他叮囑我要避免吃哪些東西、我起身準備離開診間時，他還鼓勵我說：「加油，照顧好自己吧，不要一直生病吃藥的。」

我帶著口罩的臉只露出兩個眼睛，定定地看了他一眼，從我十一歲搬到東區後，感冒腸胃炎哪次不是找他，可是這倒是他第一次跟我說這樣的話。

我想我還需要用這副病體持續論文寫作到下個月中，我感覺到文章寫得越來越差勁，生活的不完美是會讓文章寫得好，但是無奈病體卻似乎沒讓我品嚐出「疾病的隱喻」。

佛家「四聖諦」中第一諦就是「苦諦」，這苦包含了三個層面：身苦、意苦與來世苦，苦集滅道，在這些與病共存的日子中，我逐漸體悟出「肉身道場」的意義。如果生命是成長與邁向死亡的悖論掙扎，那麼我想疾病就是在此中擺盪不安的靈魂吧。

WHAT’S MY LIFE

昨天下班後，拐個彎走進巷口的二手書店，是要幫人妻姊姊找《69》，她婚後嗜讀小說，每次回娘家總愛到我房間東翻西找。

五月天，日子不好過，生命與氣溫同步轉型，聽說夏天人的體溫會比冬天稍高，「天人合一」看來真不是先秦哲人的政治套語，而是真正的生命感知。季節轉替，最難將息，明明昨天還艷陽高照，爽朗極了，怎麼今天就陰雲沉重，悶熱黏膩？

結了帳我看看手錶，正午十二點二十分。24小時前，我還在新店的餐館跟碩班同學、博班學長姐，以及老師們一起用餐。其實我當時身體非常不舒服，吃的也少，但仍強打精神講講渾話、唱唱歌，與雙英老師東拉西扯，總不免要問問老師近況，老師談了長輩最愛跟這個年紀的我們說的話題——戀愛的下個步驟，「結婚」。

老師再三強調，「兩個人在一起，什麼都會簡單一些。」後來桂惠老師姍姍來遲，雙英老師仍繼續說著恍恍惚惚離我遙遠的人生階段。這個年紀的學生看來真是兩難，社會眼光與自我評估，我們還有多少夢想，或者說，我們還有多少能力去完成夢想、再做夢？

「長大」看來就是這麼不知不覺，72小時前，我寫完兩科考卷，獨自一人下山用餐。餐畢，行經行政大樓，校慶有一連串的活動，校友返校、金旋獎等等，目不暇給，但離他們愈遠也就愈置身事外。我開始感受到很多東西悄悄地溜走，我隨手翻翻手上的《69》，村上龍有一九六九，那麼身為太快衰老的七年級╱八0後的我們又該如何回憶Y2K呢？

那些我們一起經歷過的世紀末。未必華麗的黃金年代。

眼前的少男們激昂地唱著Bon Jovi的 ”it’s my life”，離下節考試還有三十分鐘，我瞇起眼，I ain't gonna live forever , I just want to live while I'm alive，晝短苦夜長，何不秉燭遊？我終於明白杜牧「繁華事散逐香塵，流水無情草自春」的意蘊：因為必然，所以有怨、有詠歌。

馮端己有詞為證「年少年少，行樂直須及早」，Bon Jovi諄諄教誨：Don't bend, don't break, baby, don't sack down.但倘若我的生命就是不斷倒數計時，一秒接著一秒，故事的開頭還會是「很久很久以前」，而我又能走到「很久很久以後」嗎？

But baby, what’s my life?

以「愛」之名—《小團圓》及其團員

各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡蘭成：〈民國女子‧張愛玲記〉

分別後，我在公車順著環狀道路按下下車鈴準備下車，下過雨的台北夜晚有點文藝味，我於是步入誠品，東區不夜城，閱讀不分日夜，然而我已許久不在耶路撒冷親吻，畢竟我是貪圖折扣的婆媽派。

拾階而上，迎接朝聖者的是新書區，稍事瀏覽，新出了不少理論書籍，也有些日本小說。我圍著新書區踅了一趟，看到些新出的文學作品就拿起來翻翻。週日的誠品閱讀人潮不少，有了「人氣」自然忘了外頭的霪雨霏霏。

在溫黃的燈光下，發現海派迷們磨刀霍霍的《小團圓》。

老實說我真有點認不出，《小團圓》一改過去傳統張愛玲作品的織錦封面，一片發亮反光的白，逼得我無法直視，那混雜祖師奶奶的錦口繡心，打踏著盛開花朵——看上去頗具份量，一點兒都不「小」。直挺挺地站立在書架上，高姿態地供人取閱╱取悅。

我沒有拿起《小團圓》，然而真正吸引我的是擺放在《小團圓》旁邊的幾本書，誠品自然沒那麼俗氣，大剌剌地放上「張愛玲全集」。它們分別是胡蘭成《今生今世》、李歐梵《上海摩登》、許秦蓁《戰後台北的上海記憶與上海經驗》三本書。

我開始明白耶路撒冷果然不是浪得虛名，藉由《小團圓》，蒐羅張愛玲的戀人、城市、文化，張口聲腔已經悄然地羅織出一張天羅地網，關於愛、空間、論述無所不包。我猜測張愛玲與胡蘭成大概沒料到兩人離別後，其作能在台北重逢團圓吧，只不過在文化組織內，還得容納其他團員。

愛情不再顛沛，太平盛世，「歲月靜好，現世安穩」的諾言可以實踐了嗎？

好嗎？好罷！