以「愛」之名—《小團圓》及其團員

各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡蘭成：〈民國女子‧張愛玲記〉

分別後，我在公車順著環狀道路按下下車鈴準備下車，下過雨的台北夜晚有點文藝味，我於是步入誠品，東區不夜城，閱讀不分日夜，然而我已許久不在耶路撒冷親吻，畢竟我是貪圖折扣的婆媽派。

拾階而上，迎接朝聖者的是新書區，稍事瀏覽，新出了不少理論書籍，也有些日本小說。我圍著新書區踅了一趟，看到些新出的文學作品就拿起來翻翻。週日的誠品閱讀人潮不少，有了「人氣」自然忘了外頭的霪雨霏霏。

在溫黃的燈光下，發現海派迷們磨刀霍霍的《小團圓》。

老實說我真有點認不出，《小團圓》一改過去傳統張愛玲作品的織錦封面，一片發亮反光的白，逼得我無法直視，那混雜祖師奶奶的錦口繡心，打踏著盛開花朵——看上去頗具份量，一點兒都不「小」。直挺挺地站立在書架上，高姿態地供人取閱╱取悅。

我沒有拿起《小團圓》，然而真正吸引我的是擺放在《小團圓》旁邊的幾本書，誠品自然沒那麼俗氣，大剌剌地放上「張愛玲全集」。它們分別是胡蘭成《今生今世》、李歐梵《上海摩登》、許秦蓁《戰後台北的上海記憶與上海經驗》三本書。

我開始明白耶路撒冷果然不是浪得虛名，藉由《小團圓》，蒐羅張愛玲的戀人、城市、文化，張口聲腔已經悄然地羅織出一張天羅地網，關於愛、空間、論述無所不包。我猜測張愛玲與胡蘭成大概沒料到兩人離別後，其作能在台北重逢團圓吧，只不過在文化組織內，還得容納其他團員。

愛情不再顛沛，太平盛世，「歲月靜好，現世安穩」的諾言可以實踐了嗎？

好嗎？好罷！

春天不是讀書天

這陣子一直想到這件事，大概是春天到了，到處都可以聽到鳥鳴吧。

那天中午我和K約了一起吃午餐，他在遠企那一帶上班，工作甚忙，讓人幾乎遺忘他是一位廿四的壯年。與K認識十年了，我們從相同的地方，因為選擇而逐漸出發到非常不同的目的地，每每與K見面總讓我覺得自己留在校園中似乎過於安逸與沉默，不比他們的風華絕代。

「最近春暖花開，生機蓬勃，讓我忍不住……」
「想要大大購物一番！」

K總是搞不懂我（或說女孩吧）哪來這些精神買衣服裝扮自己，他更不懂的是，我一個看似「深思熟慮」的女孩，總是在履踐他們男性眼中的「衝動消費」行為，好幾次跟他去逛街，也都喜歡煽動他買東買西的。

「不是！」我一邊賭氣地吃了一口冰火菠蘿油，一邊說：
「你還記得w嗎？」

w，金山少年，是K高中時的室友，燒得一手好菜，家裡開錄影帶店，他週末回家會帶幾支K或我想看的dvd回來。有一次我去找K，w還下廚作了一桌子的菜，那是我第一次感受到男孩的細心。

有一次w帶了世紀無敵大爛片《第一次的親密接觸》回來，因為張震有演，我吵著想看。我跟K還有w就一起花了快兩小時看完，超難看（這不是可以預料得到嗎？）的劇情，使得K按下open╱close鈕、把dvd退出時，我們三個人一句話都沒有說，氣氛好沉。

在我印象中，w就是一位好好先生，但我跟他沒什麼特別交情，老實說K也是，即便他們是同班同學，甚至還在同個屋簷下生活一年。

我高中的時候是校刊社主編，K好像沒特別參加社團，w則是生物社社長（當然是K告訴我的），我實在很疑惑何以有人會參加生物社，而且一講到社團他就眉飛色舞，一改平常的內向木訥，ck校園裡有一座很有名的蝴蝶館，裡頭收集各樣蝴蝶標本，w曾邀請我去參觀，並熱情地表示他可以講解。但我這人非常討厭且畏懼蝴蝶，因此禮貌地拒絕了。

「哈哈，說真的，我跟他還真是很不同的兩個人。」
「對啊，奇怪你們怎麼會一起住？那w在你們班上的好朋友是誰？」
「□□□和□□□。」
「他們是誰啊？我怎麼不認識。」
「就我們班另外兩個生物社的啊！」

「你們會一起上學嗎？」
「一開始會，但是後來就沒有了。」
「為什麼？」
「因為w都很早就要去學校，餵他們社團的動物。」
「天啊，他真的很熱愛生物社耶。」

為了他人不理解但自己喜歡、深愛的東西付出，一直到許多年後我才明白這當中的自我調適與相處之道。

「我最近常想起『那件事』。」K聽到這句話，推推眼鏡，視線從黑莓機移到我臉上，不顧嘴裡的糯米雞，我們倆哈哈大笑。

高二，十七歲，那陣子ck正準備社團成果展，k跟我說w前幾天驗收學弟解說時大發雷霆。我很是驚訝，好好先生也會發飆嗎？我就問k說為什麼他要生氣？

「因為叫聲。」
「什麼東西？！」
「因為學弟說綠繡眼的叫聲是啾啾叫，w就非常生氣，說：『綠繡眼是啾－－啾叫！』」

我現在才發覺我十七歲不知道的事：如果因為綠繡眼的叫聲少兩拍就非常惱火，不是太過美好了嗎？「青春」兩個字的古典意義就是明媚春光，我想在春天想起十八歲之後再也沒見過的男孩，或許有某種神秘主義式的通感。

畢竟，春天不是讀書天，吹面不寒楊柳風，從淡墨、白色圍繞的眼睛中看見的過去，仍然那麼溫煦。

通俗啟示錄：美麗神話外一章，蔡依林《花蝴蝶》

學院派的研究者面對當前通俗場域中的諸多繁複現象，無不磨刀霍霍，文化人人可說，研究可不是人人可做，所以「文化x研究」，今夏正夯！（拜託早就夯很大了好不好）或是：文化研究，學院派的新潮流；文化研究，2009年你絕對不能錯過的時尚單品。

無獨有偶，寫下〈美麗神話蔡依林〉還不夠，還要編選一本《流行力：台灣時尚文選》才可以稱作研究圈的拉格斐（Karl Lagerfeld，時裝界的凱薩大帝，香港消費╱時尚線可是稱其為老佛爺）。力拼時尚研究生的我，面對最近翩然起舞的「花蝴蝶」怎能無知無覺？（不過我實在很害怕陳建志老師過沒幾天又發表文章了！）

從舞孃到特務，這次蔡依林還要化身花蝴蝶。新專輯預購廣告就讓人震撼，「她永遠會做，她原來做不到的事情」，平穩男低音的旁白，繼續為在螢幕正中央旋轉的女性告解：「敢作敢為，活得繽紛。」鏡頭逐漸拉闊，從中央旋轉到螢幕九宮格，同一位女性的同樣穿著、動作，木然而冷靜，彩帶舞、鞍馬不夠了，宛若芭蕾舞的黑天鵝三十六旋轉，才能在零九年春天目眩神迷，採蜜繁殖。

「努力公主」的故事又隨著華麗的新專輯被重寫，這次大寫J不當蠍，黑髮又染成茶咖啡色。「推陳出新」這四個字是這樣被體貼出來的，像打開珠寶盒，面無表情的舞偶一圈又一圈地轉著，重複再重複，時尚不饒人。連我的學生都在作文中寫她最欣賞蔡依林的「努力」，我不知道什麼時候開始，偶像歌手裝可愛、裝美麗、耍酷、耍潮已經不夠了，他們不只販賣夢想，更銷售一種老派的美德：聽媽媽的話、力爭上游、百善孝為先……

於是流行不再只是「新潮」，反而是藉由新潮去包裝古典氣息，如果你還有印象，甫去世的聖嚴法師倡導「心六倫」運動中的校園倫理，正是花蝴蝶蔡依林代言。流行偶像x宗教功德，只怕是後現代的完美結合。

一如學術場域中開始不斷延伸並且關注我們日常生活中的每個環節，研究者開始要有通天本事，拜別需菩提祖師，學了地煞七十二變化之後，焦慮的研究生們是不是也該要去尋找自己的如意金箍棒，然後前往西天取經，求其放心，最後才能功德圓滿見如來呢？

我們是不是也會開始不斷蛻變，效法美麗神話中的自我定位、努力與推陳出新，期待能夠驚艷四座？

只怕這通俗啟示錄是人生隱喻，不只是場域內的大爆炸，更直指了日常生活的核心，那麼這則抽離了王子、公主的美麗神話、強調努力不是天方夜譚的一千零一夜，它的結局還會是「從此過著幸福快樂的日子」嗎？

還是這一場2009年的蝴蝶效應，將會引起巨大的人生颶風，然後我們會開始出發尋找心、勇氣與家。我開始明白蔡依林的努力故事或許不是要我們付出所有，她也不是神龕中的殘酷美少女，而是警告所有七年級／八0後：好日子過完了，焦慮正式啟動，現在，你該怎麼辦？

我們對一位中山妹的三種態度

隨著七年級╱八○後的成長，由消費族群逐漸轉戰生產線，各式各樣的文藝商品開始書寫、再詮釋七年級生的共同回憶，我們不必再去仰觀《白線流》的M星群；無須幻見《情書》的書卡背面自己的肖像（圖書館早已全面E化）；更不用學六年級的哥哥姊姊人手一本聖經《挪威的森林》。南方的小島開始熱賣80’S「青春」。

赫哲數學（火車站補習街，同樣可以替換成館麥）、大地震、五月天、交換日記、聯誼、手機在課桌抽屜裡震動，各種小元素都在勾著你內心百轉千迴，當然別忘了，最最重要的青春無敵象徵——高中制服的不可或缺。

然而當和高中青春歲月的距離，從一年（還可以玩玩制服日），到四年（穿上學士服了），到七年（碩士該畢業了），到十年（不敢想像）的時候；從當事人成為旁觀者的時候，「歲月」變成一條界線，青春╱老邁成為一組對照系，而自己就是控制變因。

走在街頭，看到白衣黑裙的中山學妹時，內心已不再是熟悉感，取而代之的是更多的恐懼，我好像孫行者，雖有地煞七十二變化，卻怎麼也敵不過青春如來，只能原形畢露。「想當初……」無論千百個不願意，當目睹青春少女的時候，這三個字總還是浮現。

當列車停在忠孝復興之際，人潮從夜晚的車廂內湧出，高職生們從木柵站或大安站上車，三三兩兩的群聚，青春萌動與騷動，滿室不安與惶恐。有位學妹似乎跑錯場景，若從建國北路長安東路夜自習回家，應不該出現在熊貓線捷運上。然而發現女孩跑錯攝影棚的觀眾似乎不止是我——

「欸欸，中山的耶！」

十七、八歲的少年們用著氣音彼此撞擊對方的手肘，聲腔內掩飾不了的驚奇，白衣黑裙草綠色書包，制服是最佳的辨認關鍵，這一身儉樸，旁邊配什麼色調的制服都好看。對比少年們的無限嚮往，我旁觀一切只覺青春真可愛，然而襯托這一切的背景上班族們，則面無表情。「你正百無聊賴╱我正美麗」，女詩人的歌詩正點題。

我開始為「中山妹」這個符號進行一連串的所指（signified，概念）填空，不過我怎麼也只能想到無聊的成規。於是我對能指（signifer，形象）加以限制：中山妹林文月、中山妹朱天文、中山妹郝譽翔、中山妹陳孝萱、中山妹吳倩蓮、中山妹李文儀、中山妹王效蘭、中山妹殷非凡、中山妹吳淑珍、中山妹連方瑀、中山妹洪秀柱、中山妹曾文惠……

我們對一位中山妹的態度該如何是好？



圖片：攝於2002.05.23 中山女高楓林道，真是遙遠的記憶