taipei girl with her (city) experience

（非）典型戀愛

2011-08-05T23:57:00.002+08:00

自從家裡到公司的路程縮短為十分鐘後，我開始放大敦化南路一段到二段的每一個步伐。

通常有許多上班族跟我一起上車，不過由於上班時間的緣故，相較於先前的人潮，九點，往往已冷靜許多。沒什麼意外的話，車廂內多半是女多男寡，大家都穿著好看的洋裝，化著無懈可擊的精緻妝容，低頭沉默的滑動智慧型手機，用音樂隔絕塵囂，老子有云：

民至老死，不相往來。

卻不知在虛擬的世界裡，遠比右臂挨著的哪個陌生人的溫度，還要緊密、還要貼熨呢！

尋常的日子裡，上班的旅途中，大家都各安其分，井然有序。有人上公車、有人下公車；有人過馬路、有人闖紅燈，有時候公車司機冷然如沙漠給人的絕望，有時候司機熱情如隔壁鄰居關心你月薪多少、什麼時候要結婚啊？

多少還是惱人。

那個淨白的女孩總是打破慣常景象：拿著直立式、小螢幕、按鍵浮凸的手機，淚眼婆娑的或罵或說，如怨如慕、如泣如訴。

我出神的不知她怎麼下車（而我又怎麼下車的呢？），大概是用僅存的身體記憶，而非理智思維的刷卡吧！因為她對電話那頭的講著是如此的指證歷歷，如同類戲劇中的每一句對白，在炙熱的夏日，我很難想像她該如何開始今天的生活？她要如何收斂這張狂的情緒，扯個微笑給隔壁同事說：「早安。」

我更難想像，她如何還能談這種戀愛呢？

怨懟、指控、猜疑、不忠、淚水、謊言，巨大的恨與愛。

這些不是都只存在青春期嗎？那些夜裡的爭執像是延長賽，到了白天、明天、大後天，沒有傷停時間，因為總是在傷害中度過；那些等待的道歉，一分鐘、十分鐘、日日年年、歲歲月月，明白誓言終不會是事實──

開始懂了。

從這樣摧枯拉朽式的「轟轟烈烈」愛情中，開始懂了原來沒有誰也不會死、也不會不好，KPI的績效獎金、業績分紅的紅比情人節玫瑰花的紅還要艷美。

我本來是這樣以為的。

但女孩慘白的肌膚被太陽曬得紅熱熱的，站在摩天大樓前聲聲要求對方承諾、傷痛、愛。她的戀愛還很直撞，只是歲月既老，鋪天蓋地的眼淚，哭什麼呢？

美乃滋戀人

2011-05-08T02:51:00.002+08:00

「為什麼亮粉紅和螢光綠配在一起還能這麼好看？」隔壁桌的女孩指著意識形態頗重的DM問她對面的男孩。

「秘密。」頭髮剛剪得好短好短的男孩，眼睛從粗黑平光眼鏡中看了她一眼後，繼續回到橘色皮封面的小說上。

女孩自討沒趣喝了咖啡又喝了水。他等了她一陣子，但是她剛進店沒多久，兩人激烈的爭辯了微小的命題，八成雙方都覺得莫名其妙。可是兩人之間卻又有一種說不出的衡平以及淡漠感，好像是偶發事件、突發情感，一切都適可而止，沒有逾越，也沒有堅固不摧。

大學時代學習食品的Z，曾在「食品加工」的必修課上，自製美乃滋。「美乃滋是沙拉油和蛋黃不斷攪拌而成的一種加工食品。」聽起來很簡單啊！花時間、花力氣就好了吧。

短髮且白皙的Z立刻反駁我，「不對不對，你可以想像嗎？沙拉油、蛋黃兩種完全不同的食材，透過攪拌就可以變成美乃滋那種濃稠、卻又可以抹開的醬料嗎？」她認真的眼神顯得這一切是有點學問。

「如果攪拌得不夠，這兩樣東西永遠都不會完全混合；如果攪拌得太過，又會油水分離，那就沒救了！」

Z揚了揚聲說：「關鍵在於，聽。」

「當你把兩樣東西都放到果汁機裡面打的時候，」Z一邊用右手食指轉了轉「一定要仔細聽聲音，聽到一種很恐怖的聲音時，就要趕快關掉。美乃滋就完成了！」

然後酸酸甜甜、又濃又香的美乃滋就完成了。既沒有稀疏液態的陌生，也沒有斷然分別的絕決，而就是那麼剛剛好的完美結合。

「因為互補色。」男孩還是解開謎底了。「那兩個顏色是互補色，只要把明度調到同個層次，就會很搭。」

「所以如果一樣很沉的互補色，也會這麼好看囉？」「嗯啊。」

在怎麼判若雲泥、或在兩個世界，只要找到一個平衡的瞬間，也能運行得宜。

可是，美乃滋是反式脂肪，偶爾吃一點還可以，照三餐吃可能還是會致命罷。

傷春傳統

2011-05-01T13:53:00.001+08:00

網路新聞頭條揭示，第一道滯留鋒面即將到來，今年的梅雨季節就要開始了。

甫過一歲生日的外甥女穿上了短袖洋裝，她鎮日在她的小天地裡跳來跑去，春天結束了，夏天要來了，她黏乎乎的身體悄悄的告訴我這個消息。這幾年，日子用一種超乎我智識的方式在滾進，似乎只能依賴諸多訊息才能明白現下的情景。

我還穿著冬天的家常服，已經渾身悶熱；起身時窗外一片蔚藍，總會抱怨：「天氣這麼好，真不適合上班。」

是啊，明媚春光，怎會被鎖在辦公室呢？而春天怎麼瞬時又離開了呢？

古典生活裡，春季的情緒從無限的歡愉走向遺憾，「春悄悄，夜迢迢」漫長的春夜怎麼捨得睡？然而還沒享受完春天發發的歡快，更張牙舞爪的夏天卻自不待言的讓人不得不正視他。

緩慢的走，夜晚還是有點涼意，這些日子過去，我像是一個推理小說讀者，又像是一個推理小說的創作者，總有衝動，想趕緊翻到最後一頁，看看謎底，但卻覺得這些描述的過程太讓人無法自拔。更糟糕的是，我不是一個理想的作者，總是不斷的在偏移、旋繞。於是，這沿途似乎走不到終點了。

平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

從前，我善於等待，以為行人會來，會告訴我最後最後的日子是什麼模樣。我像鄭愁予的詩，是一座小小的寂寞的城。

一直到最近，我終於明瞭，原來自己就是行人，去走、去找、去經驗、去感受巨大的疑惑，不是向晚的街道，而是馬可孛羅式的遊歷──

可能永遠也沒有答案。

定型化喜劇

2011-04-24T17:42:00.003+08:00

沒辦法想像這世界上還有誰比 Katherine Heigl 被定型得更嚴重的人。基本上，只要海報出現她，絕對可以預料這部電影女主角是：

1. 控制狂、計畫狂-control freak

2. 事業成功或中階主管-developing carrer

3. 嚮往婚姻卻不得其門而入-thirst for marriage

4. 遇見男主角前，都有交往多年的男友，不過都是被甩的一方-be dumped

通常也可以預料這部電影的幾個重要母題：

1. 冤家-dear enemy

2. 改造-makeover

3. 突如其來的性愛-sudden sex

其實這也沒什麼不好，至少Katherine可以演好每一部愛情喜劇！一點也不會讓人失望，你不用擔心這部電影沒有笑點；也不用操煩這部電影不夠溫馨。我尤其喜歡看她見到猛男時，神魂顛倒卻又欲蓋彌彰說傻話的時候。她臉上恰如其分的尷尬笑容真是讓人心安啊。

在她身邊放上任何男明星似乎都能成立，特別是那種窩囊廢，更可顯出她天生好家教、好女孩的模樣，也能讓她成功者的氣質被顛覆、瓦解得更徹底。

而像Katherine扮演的計畫者，卻總是遇上讓她無法掌控的意外：和遊手好閒的男人未婚懷孕、難得敞開心防隔天就看到自己被報導、製作的節目被迫接受一個低俗主持人、好友事故身亡瞬間成為一歲小女孩的監護人、前一秒還與老公平靜甜蜜下一秒老公就成了殺手。

這種人生的翻轉戲碼、另類的幸福快樂，實在沒有人可以比她詮解得更好了。Katherine也教會了所有女孩子：妳很漂亮但個性強勢，所以沒人愛，但是沒關係，因為一定會有人可以接納這樣的妳，並且，愛慘妳了。

這麼庸俗美好，被定型又怎樣？

美麗的錯誤

2011-04-24T02:21:00.002+08:00

春天走到這裡，卻開始又冷又雨，搞不太懂天氣的邏輯，只怕老天也搞不太懂人類的思維想法。

三月，另一座島國發生強大的地震、海嘯，人們所有的感覺、經驗重新被排列一次；核災不斷，南國這端有人走上街頭，呼告「我愛台灣，不要核災」。人類其實真的不是很聰明的群體，我們總愛估算成本，卻難以想像「以後」。

於是，當所有天災人禍開始變形之際，大家開始說「世界末日」。

所有的創生建築在一切的毀滅與崩壞之上。

又過了一陣子，環保團體包圍中央政府。當政府理所當然要重振重工業的時候，國光的強度足以讓人們直視嗎？我們是否還有一點點能力可以選擇（或決定）生活的環境？

春天，讀完《挪威的森林》我進入高斯的故事裡。這一次，我毋需體會存在主義或是感受青春期。一切的情節都圍繞著執著與生活的拉扯，小說如是說：

儘管一切都會逝去，但活著的人還是得活下去。每日、每時、每分，都得去面對、去處理。總要把活著當作還有意義。

如果還有意義，如果還有辦法繼續找理由。生活能夠像天際裡的星辰一樣具有意義的軌跡可循嗎？或者我們只能不斷不斷變形、壓縮、凝結、摧毀——

然後祈禱（期待）重生？一如末日的告別，如此漫長而迢遠。

東風不來，三月的柳絮不飛。然而四月艱難如涉水呢。

暫停人生

2011-01-18T00:25:00.000+08:00

我在「北縣」變成「新北市」的第一次選舉前一天，把留長多年的黑長髮燙捲。

這件事有幾個意義。首先，在十七歲的時候，所有男孩都不斷強調黑長直髮有多麼夢幻。只是當時我沉浸在「膚淺的女性自主」（絕非後來在課堂上讓我肅然起敬、雌雄同體般的法國女性主義學派那種思維）當中，加上螢幕上梁詠琪的巧笑倩兮，「搭拉滴答中意他」的銀鈴歌聲裡，率性可愛的短髮，好像才是那個少女時代的標誌。

後來的十年中，我陸續碰上幾個男性，他們也都不約而同的吐露對黑長直髮的迷戀，於是，「燙髮」這件事是女人自以為是的浪漫，是一個危險的舉動。

只是當我頂著新髮型出現時，所有人（注意這裡的用詞可真是概括性極高）都紛紛讚賞（當然也可能含混著幾分客套），我狐疑的看著男孩們……

「黑長直髮太不適合你的個性了！」

瞬間我有點明白了，原來能指所衍伸的涵義不屬於我，因而這個符號與我並不相襯。黑長直髮可能適用於白衣黑裙的十七歲少女，透明的制服衫襯著粉紅色的蘋果臉還有俏嫩內衣，這一切才合理。

原來我全都弄錯了。十年前搞不清楚、十年後也是。

小我幾歲的男孩跟我炫耀他最近的豐功偉業，「欸，一九九二年的耶！」

我想如果一個人出生於張學友唱〈吻別〉的年代、當他認知生存空間的時候，捷運就是天生屬於這座城市，當他歪斜的寫下「新北市」，也覺得理所當然的時候，十年不過只是反飾品，卸下了裝備我們才認清自己皮鬆肉洩。

前塵往事成雲煙……一個冬天接著一個，我們還在回憶去年此時是個多麼暖和的冬天，這一年七年級生就要邁入三十大關。

十七歲的時候，即便寒流來襲我也還是堅持穿著水藍色的輕薄運動外套，西裝外套笨重且不合身，實在難為少女了。當時的男友傳簡訊來：「天冷了，再醜的外套也還是要穿呀！」

十年後，我用厚披肩當圍巾、羽絨外套、毛線帽包裹著早已沒有如火熱情的身軀，我開始不怕熱改怕冷，沒人提醒我也會記得保暖。

我望著街上穿著小短裙的女孩，她的男友正殷殷的幫她拍下一張張歪著頭、咬著手、嘟著唇，水亮眼睛眨著濃密長假睫毛的美麗照片。她修長筆直的雙腿僅有一層薄薄的絲襪服貼，青春就如同她流瀉的柔順的長髮，鋪天蓋地席捲而來。

她的男友要點菸怎麼也點不著，寒風吹滅了燃燒，但我終於明白原來這種俗艷的青春也能「後凋於歲寒」。

我很想按下暫停，回到十年前，去跟那個還在聽「不打擾，是我的溫柔」的小女生說，「把頭髮留長吧，真的！」

無奈我低頭瞥見路邊的紅線，抬起頭就看到禁停的交通標誌。

大人真的很無聊，對吧？！

淋溼台北

2010-10-25T00:02:00.002+08:00

親愛的，

自從流行音樂歌手唱出困在台北城的無奈後，我就希望能夠身體力行脫離這座城市。如今，我在她去旅行、他回家鄉的午後揹著不是我的筆電來到這間咖啡店－－以監獄為名，多麼有趣（諷刺）！

這或許是我的自我困逐。沒有希臘的悲劇的無奈與勇氣，我只有忙裡偷閒的小自由。忘了跟你說，坐在我右手邊的女孩和男孩，他們好像是當年的我們：文藝習氣、模擬考的計畫、歷史總複習……女孩好像是我的學妹，男孩應該是她的追逐者罷。

他們討論的彼此的朋友、社團生活（他們可能是透過社團活動認識彼此的吧？！）。後來咖啡店的晚班店員來上班，換好衣服後和女孩打了招呼，我驚訝於台北新世紀的青春期，已經如此成熟了。

左半邊的男子戴著白色耳機，雙眼直盯著他的黑色筆電。和我一樣，螢光反射著他認真的臉龐，你是否和我一樣好奇他筆電裡的世界？這個道理就跟大眾運輸工具上，他人手上的報紙總是比較引人入勝一樣。

剛剛店員過來裝水了，她（我和不同的人來過這裡，總是讚美她的俏皮嬌俏）在黑色的日式茶杯裡注滿了水。原諒我，從這段文字中恍神，基於禮貌，我朝她點點頭、扯了一個微笑。

越過左手邊的男子是另外一個世界了，受困於這座監獄的犯人還真多。一桌一桌的男女們正在高談闊論，我開始後悔了，後悔我走得匆忙沒有攜帶隔離自己的工具。

女孩男孩離開了，他們收拾、起身、討論著邱妙津。

這足證他們的青春，以及他們與我的似曾。

咖啡店的假日午班店員特別忙碌，也特別勤快。換了一個店員來給我裝水，一小時前戴黑框眼鏡的他送一杯摩卡奇諾給我（是的，他們終於換菜單了！），上頭的拉花是個精緻可愛的心型。

可惜他不知道我不吃這套。

我頻頻往外瞧，台北是否在聖嬰作祟下持續濕淋？這座城市已經給我太多孤獨了，我們彼此排斥卻又不斷包容，有許多美好的片段我已經想不太起來了，可喜的是，悲傷的記憶我也逐漸遺忘。

他正風塵僕僕的朝我趕來，我猜測他在路上應該十分黏膩，但溫暖如他，必不會與我抱怨。

親愛的，這不是一件幸福的事嗎？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　愛你的

寂寞的數字

2010-10-09T08:42:00.002+08:00

不知道是什麼樣的魔力、或者說是福至心靈吧，我開始迷上了一種神奇而詭異的遊戲。依此遊戲的邏輯，遊戲者必須在九乘九的方格子裡面，視直行、橫列已存在的數字，再填入不重複的一至九。

這可能就是遠遠比已逝的袁哲生筆下「寂寞的遊戲」，還要更寂寞的遊戲罷。

那天我和Y坐在誠品的咖啡店裡，我們肩碰著肩挨著，卻各自沉溺在填寫獨立數字的遊戲中。時序走到八月，夏天的尾聲，島國依然喧騰，Y與我相忘於江湖，就在變形的框格中拋棄了身邊入時的男男女女。

北方有佳人，遺世而獨立。

遊戲雖不致至傾國傾城的程度，卻也足以讓人廢寢忘食。

時間往後撥一點，我轉身來到高速車廂裡，K和J紛鬧且張牙舞爪的談論起工作的點滴。我無心於他們的數字世界，卻拿出了我自己的五彩方格，潛入屬於我、只屬於我的數字世界。

我開始感受到一種前所未有的平靜，在封閉的空間內，我握有九個數字，依照神的旨意將他們填入空缺中。看似需要「人」的智慧，其實卻被數字們彼此牽制與操弄，到底是誰掌握誰？

看得見的數字與看不見的規則，那些謳啞嘈雜反襯我的自溺。數字們開始漂浮與再生，帶著我遺忘時間與空間，在那麼一瞬間，我被熨入了整幅風景。

卻沒人看見那座華麗而又寂寞的數字之城。

等一個人咖啡

2010-06-16T14:06:00.001+08:00

黃梅時節，總是帶把傘一起出門。島國的這段日子總是讓人煩悶，尤其我長了頭髮後，更憂愁這些水氣——它們使得長髮再無法率性浪漫。

那天難得的乾爽，我與友人剛從初夏回來，微陽曬在荷花上，手邊從便利商店買的透明傘，未免顯得多餘且不合時宜了。

季節的轉換是這般巧默且自然的嗎？

於是我來到書店二樓的咖啡座等你，你從遠方向我靠近，記憶卻離我愈來愈遠。我後來遇到很多人，他們身上的氣味或是顏色，總讓我印象深刻（我好似太像葛努乙，或是米亞），唯你我卻從來嗅看不出。有一年，我到遠方找你，我穿了你的外套到處走，如此肌膚之親我卻感受不到溫度。

濕淋淋的天氣最適合懷念、懷念你，我讓女歌手的音樂播放，「誰能體諒／我有雨天／偶爾膽怯／你都了解」。國文課老師教我們偏義副詞，我一直到很後來才發現，「忘記」也是：忘的本身也許就包含了記。我已想不起我從前的勇敢，所以我在十字路口還是打了電話給你。

我也忘了，我們都進化了。

飲完白瓷杯中的摩卡後我下樓，我持續的等。不知已經多久沒有這樣專心只做一件事了，就連平常在電腦前也是一個視窗疊著另一個視窗，隨之切換內容與心情，唯「等」這件事，只為了一個人存在。

爾後我們聊到很晚，你說我的困惑怎麼能問你，因為你是如此優柔之人。別離後我往西走，回顧一切真教我口燥唇乾，我終於明白「時間」是怎麼一回事，遞延著一季接著一季，新的推翻舊的。你變了、而我也是，回憶被拉得好長好長，長得有如拉糖，我怕會斷。

我恐怕再無法等你了。

等你的氣味、等你的顏色、等你如等待季節的鋒面。

那天我竟忘了告訴你。

最愛90

2010-03-06T23:02:00.002+08:00

西元2010年，聽說距離地球毀滅只剩下2年，21世紀過了十個年頭，「七年級生」也逐漸被社會化，我們的青春似乎垂垂老矣。

於是乎，我們開始在咖啡廳胡鬧瞎搞，霪雨霏霏的春節連續假期，我們開始「懷舊」。如果我們走進KTV，最熟悉的應該還是這些歌吧，從1990到1999的童年／青春期十年。

我們洋洋灑灑，寫下了最「HITO」（連這詞都老得讓我想哭）的金曲，體驗什麼叫做「歲月不饒人」。
1. 張惠妹：姐妹(97)、聽海(97)

2. 陳潔儀：心痛(94)、愛得正好(99 f.蘇永康)

3. 蘇永康：男人不該讓女人流淚(95)、愛似狂潮(97)、我為你傷心(99)

4. 鄭中基：左右為難(96)、相思無用(96)、戒情人(97)

5. 張學友：吻別(93)、一千個傷心的理由(95)、你最珍貴(98 f.高慧君)

6. 庾澄慶：老實情歌(93)、靠近(95)、只有為你(97)

7. 蘇慧倫：滿足(95)、被動(96)、鴨子(96)、傻瓜(97)、失戀萬歲(98 f.莫文蔚)

8. 李玟：我依然是你的情人(94)、往日情(96)、didadi(98)

9. 萬芳：我依然記得你眼裡的依戀(92)、猜心(92)、新不了情(94)、割愛(96)

10. 許茹芸：淚海(96)、破曉(97)、欲哭無淚(98)、美夢成真(98)

11. 王力宏：公轉自轉(98)、流淚手心(99)

12. 陳曉東：心有獨鍾(97)、我比誰都清楚(98)、風一樣的男子(99)、IF(99)

13. 林佳儀：明天一個人的我依然會微笑(95)、心動(95)、愛只有你(98 f.陳曉東)

14. 梁詠琪：短髮(97)、膽小鬼(98)、中意他(99)

15. 蔡依林：我知道你很難過(99)、怪我太年輕(99)

16. 阮丹青：永不結束的故事(98 f.許茹芸)、義無反顧(98)

17. 陳奕迅：婚禮的祝福(99)、拔河(99 f.梁漢文)

18. 莫文蔚：他不愛我(97)、love yourself(97)、廣島之戀(97 f.張洪量)、陰天(99)

19. 徐懷鈺：飛起來(98)、妙妙妙(98)、愛像一場重感冒(98)、怪獸(98)

20. 梁靜茹：一夜長大(99)、彩虹(99)

21. 邰正宵：九百九十九朵玫瑰(93)、千紙鶴(94)

22. 孫耀威：認識你真好(93)、愛火(94)、戀一個愛(95)

23. 鍾漢良：OREA(95)、在你身邊(95)

24. 林志穎：不是每個戀曲都有美好回憶(92)、今年夏天(92)、火熱的心(94)

25. 郭富城：對你愛不完(90)、我心狂野(93)、渴望(94)

26. 劉德華：來生緣(92)、忘情水(94)、天意(94)、真永遠(95)

27. 草蜢：失戀陣線聯盟(90)、半點心(90)

28. 鄺美雲：容易受傷的女人(93)、唇印(93)、半個吻(95)

29. 藍心湄：我的溫柔只有你看得見(92)、一見鍾情(93)、愛我到今生(94)、你的電話(99 f.脫拉庫)

30. 王靖雯：我願意(94)、天空(95)、棋子(95)

31. 五月天：瘋狂世界(99)、志明與春嬌(99)

32. 張信哲：愛如潮水(93)、過火(95)、用情(97)

33. 張清芳：燃燒一瞬間(94)、大雨的夜(95)、無人熟識(96)

34. 辛曉琪：領悟(94)、味道(95)、愛上他不只是我的錯(96)

35. 陶吉吉：愛很簡單(97)、流沙(97)、小鎮姑娘(99)、普通朋友(99)

36. gogo&meimei：say forever(99)

37. 利綺：愛太遠(99)、藏不住(99)、天堂(99)

38. 侯湘婷：秋天別來(99)、冷戰(99)

39. 蕭亞軒：Cappuccino(99)、最熟悉的陌生人(99)

40. 曾寶儀：最懂得愛你(99)

41. 那英：白天不懂夜的黑(95)、征服(98)、夢一場(99)

42. 江美琪：迷魂陣(99)、你會不會變(99)

43. 林憶蓮：愛上一個不回家的人(90)、不必在乎我是誰(93)、傷痕(95)、夜太黑(96)

44. 丁小芹：fantasy(99)、如果我是男生(99)

45. 李心潔：裙襬搖搖(99)、happy tune(99)

46. 張震嶽：愛的初體驗(97)、乾妹妹(98)、愛我別走(98)、勇氣(98)

47. 無印良品：掌心(96)、想見你(99)

48. 星盒子：好朋友(99)

49. 陳明真：背心(91)

50. 伊能靜：落入凡間的精靈(90)、流浪的小孩(93)

51. 周蕙：不想讓你知道(99)、約定(99)

52. 陳小春：男人與公狗(98)、神啊救救我(98)、沒那種命(99)

53. 林曉培：煩(98)、手太小(99)、心動(99)

54. 陳綺貞：讓我想一想(98)、微涼的你(98)

55. 順子：回家(97)、寫一首歌(98)

56. 堂娜：抱緊一點(94)、一廂情願(96)、別戀(98)

57. 陳慧琳：體會(97)、製造浪漫(97 f.鄭中基)、北極雪(98 f.馮德倫)、記事本(98)

58. 鄭秀文：值得(96)、癡癡為你等(97)、我應該得到(99)

59. 許志安：甲乙丙丁(98)、上弦月(98)

60. 古巨基：忘了時間的鐘(97)

61. 李度：為愛犯了罪(96)

62. 金城武：溫柔超人(94)、標準情人(94)、多苦都願意(96)

63. 施易男：愛情高手(96)

64. 杜德偉：鍾愛一生(91)

65. 張克帆：用盡一生的愛(95)、寂寞轟炸(98)

66. 張宇：用心良苦(93)、一言難盡(95)

67. 陶晶瑩：電子情人(97)、我變了(99)、離開我(99)

68. 劉若英：花季未了(95)、很愛很愛你(98)

69. 游鴻明：愛一回傷一回(95)、一天一萬年(98)

70. 錦繡二重唱：星期天不要見面(98)、情比姐妹深(98)、明天也要作伴(99)

71. 柯以敏：愛我(97)

72. 吳佩慈：閃著淚光的決定(98)

73. 范曉萱：你的甜蜜(95)、雪人(96)

74. 潘美辰：其實我好想有人陪(95)

75. 阿牛：大肚腩(98)

76. 陳譯賢：心跳(97)

77. 彭羚：囚鳥(96)、讓我取暖(99 f.王力宏)

78. 葉蒨文：瀟灑走一回(91)真心(95)

79. 楊乃文：星星堆滿天(97)、靜止(99)、不要告別(99)

80. SOS：佔領年輕(94)、十分鐘的戀愛(95)

81. 巫啟賢：太傻(94)

82. 許美靜：遺憾(96)、城裡的月光(96)、都是夜歸人(97)、迷亂(97)、蔓延(97)

83. 熊天平：愛情多惱河(97)、火柴天堂(97)

84. 動力火車：明天的明天的明天(98)

85. 張雨生：帶我去月球(92)、口是心非(97)

86. 阿妹妹：我要為你做做飯(97)

87. 脫拉庫：我愛夏天(99)、愛老虎油(99)

88. LA BOYS：跳(92)、young guns(95)

89. 翁倩玉：永遠相信(94)

90. 歐陽菲菲：擁抱(93)、感恩的心(94)

91. 徐若瑄：不敗的戀人(99)

92. 高勝美：青青河邊草(92)

93. 黃安：新鴛鴦蝴蝶夢(92)

94. 孟庭葦：你看你看月亮的臉(91)

95. 趙詠華：求婚(94)、最浪漫的事(94)

96. 彭佳慧：舊夢(96)、愛到無路可退(97)、敲敲我的頭(98)

97. 優客李林：認錯(91)

98. 周華健：花心(93)、朋友(97)

99. 伍思凱：特別的愛給特別的你(93)、生日快樂(93)、愛與愁(94)

100. 任賢齊：心太軟(96)、愛像太平洋(98)、對面的女孩看過來(98)、我是一隻魚(98)

寫給華麗的情書

2010-02-17T11:14:00.015+08:00

親愛的：

距離見到妳，剩下短短一季的時間。最近台灣正在「過年」，請妳記得，過這年，可是民俗意味濃厚的年，人類學家從中擷取、剖析的儀式意義繁多，對於我來說，過年似乎從穿新衣、拿紅包，變成一種度假、一種交際、一種放縱。

前幾天大家和妳吃了一頓飯，席間大家一直熱切的討論，妳來了之後該如何款待妳、明年此時妳將會以怎樣的活潑取代現在的沉默。妳的父親拿著單眼相機，對著大家慢慢按下快門；妳的母親坐在他右手邊，安靜的吃食著，而親愛的妳就在那裡，美麗的生命力就在當中。

我無法想像妳將會以如何可怖、如何無理取鬧的姿態出現、降臨？

妳將會開始走過我們每個人都走過的路，直到有一天，妳在海島上生活夠了，也會開始如同妳的母親一樣，嚮往島外的生活嗎？

妳也會知道我說的，「一次也好，我也想當一次帝國的子民」這句話背後的深刻掙扎嗎？

他們都說唸中文系的人有這種傾向，親愛的，如果妳以後稍微有點意思，稍微翻開我書櫃上的唐詩、話本；如果妳讀到「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」、秦淮八豔、徽商晉商的故事……也許妳會明白我說的。

那種深沉而無可抹滅、無關一切人事的歷史記憶。

如果妳讀到的是〈一桿秤仔〉、〈送報夫〉、〈玉蘭花〉，或是森鷗外、夏目漱石，妳會感受到島內的痛苦與抉擇：從非人到皇民。「台灣」是國境之南、島外之島、大東亞的第一步，是諸多文人自我棄絕的異地書。「殖民」在文學裡是怎麼一回事？

他們管這叫做「華麗島冒險」。

親愛的，這好像是妳常常聽到的床邊故事開頭（不知妳母親是否夠勤勞，會為妳朗讀？），「很久很久以前……」，只是現在既非英雄、亦非公主在冒險，而是那些靈敏而拔出的人¬、意識到心頭上有股怎樣也拔除不了的刺／痛的人，他們的歷險記……

可是時間總是讓人遺憾與疑惑的，許多年過去了，「台灣史」從「中國史」中被割裂，進入「世界史」的版圖，後現代思維來了，巨人崩解了，強權的解釋不了的蒼白從地球儀中透顯出孱弱的光芒。

然後有人說這裡是「鬼島」。

鬼者，歸也，人所歸為鬼。

海島與板塊陸地相互凝望，我們本來就在廢墟中生存，因而更為堅韌。

陳有三已不再寄錢回家，一味地把理性與感情沉溺於酒中。在那種生活中，湧上未曾有過的陰暗的喜樂，拋棄所有的矜持、知識、向上與內省，抓住露骨的本能，徐徐下沉的頹廢之身，恍見一片黃昏的荒野。
　　　　　　　　　　　　　　　　龍瑛宗：〈植有木瓜樹的小鎮〉

大齡女文藝青年

2010-01-15T22:51:00.007+08:00

(太平洋與救生器具)

中華民國99年，西元2010年，我暫時完成學業，

做菜還很不熟練，工作也馬馬虎虎，體認生活，不能過曝，不能失焦。

(秋日仁愛路小巷，濃郁與曝光)

秋天來了

2009-10-14T23:12:00.004+08:00

星期四晚上我在陌生的捷運站旁的麥當勞，一邊吃著去鹽薯條一邊潤稿。這陣子，我手邊的閱讀書籍，由《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《琴心》、《敘事學》、《中國喜劇觀念的近代生成》，轉為《編輯力》、《成功的編輯》、《老貓學出版》等等。

踏入職場、進入社會這件事，看起來不過就是這麼簡單。閱讀的書籍不同了，關心的事情改變了，朋友的話題不一樣了……

甚至連季節、溫度都悄悄的轉換了。

不知不覺就穿上外套，不經意的就換上了長袖薄衫，曾經再熟悉不過的捷運站次序，也漸漸遺忘。我開始明白，為什麼所有的養成遊戲，都要用「週」作為時間單位，畢竟相較於過去那段每天都像是麥芽糖般黏長的時光，上班族的時間循環，就是星期一，然後又到了星期一。

步行十五分鐘上班，步行十五分鐘下班。早晨第一個微笑給辦公室大樓管理員，每天最後一個驚歎是天色夜得好快好快。

近來霪雨霏霏，連日不開，颱風過後空氣滲入了涼意，起先我們還都以為只是低氣壓的問題，可是等氣旋消散後，我們才明白原來入秋後的第一道鋒面已悄然抵臨。

我擋著季風前行，日子隨著降溫而一天一天過去，行至仁愛路我恍恍惚聞到空氣中甜美的栗子味，前輩跟我說：「你今天工作滿一個月喔！」

回想起過往的斑斑焦慮與遲疑，如今生活的推移成了樂譜上「如歌的行板」，我緊緊盯著小販奮力翻炒鐵鍋中已呈黑褐色的糖與栗，終於明白，秋天來了。

而我也明白，我將重新拾起被我擱置的小說家們。

論文謝辭

2009-09-11T14:39:00.006+08:00

今年六月，政大畢業典禮當天，我急忙搭上捷運到學校圖書館修改論文，當時我還在翻查梁啟超有關佛典翻譯的文章，準備補充到註腳裡頭。外面正是一片的欣樂，我想起三年前我也曾那麼簡單而輕盈地——以準研究生的姿態迎接這一切。

這一切是不是過於巧合了呢？我沒有穿上碩士袍、戴上方帽，在校園裡頭處處留照，只是靜靜地坐在圖書館裡讀著我所需要的文獻。指南山城七年，我從十八歲走到二十五歲，似乎最青壯的日子，都在這裡了。政大溫雅，讓我逐漸發展我過去所沒有的性格：沉默、孤獨、穩定。尤其研究所三年，很多時刻我都覺得這是我此生所欲求的狀態，雖然我也在當中浮浮沉沉、急急忙忙、庸庸碌碌過，但如今看來，撰寫論文的日子，其實是再平靜不過的時光了。

那其實是一段被現實社會排拒在外悠長假期。

去年七月我開始寫研究計畫，當時的地球離毀滅還遠一步，沒有變型的流感、沒有風災，計畫是我的心頭大患，為此我憂心不已。但桂惠老師告訴我，要能將壓力變成翅膀，帶自己飛翔。後來老師到韓國，進行為期一年的客座講授，期間魚雁往返，我也與同學們彼此砥礪唸書趕進度。夏天、秋天、冬天、春天，時間的推移是如此簡單自然，而我在其中也慢慢找到書寫的步調。

等我意識過來的時候，黃克武老師、康來新老師已坐在我的對面，聽我報告著整本論文了。我感謝兩位老師的溫文，給我懇切的意見，黃克武老師不但給我寶貴的近代史學意見，還細心地為我挑錯字，讓我汗顏不已；康來新老師提供我中國古典小說在晚清的發展可能，讓我有了啟發性的思考；高桂惠老師的體貼，一直是最溫暖的支柱。

如果時間再往前推一點，2007年的夏天，我因參與鄭文惠老師的研究群，而跟隨老師到了上海參訪。那個迷人之城使我義無反顧地投入了晚清這個風雨如晦的年代。上海是近代報刊發展蓬勃之處，當中小說雜誌尤甚，月月小說社就在上海棋盤街。

我在上海感受到了在台北所不曾有過的歷史情感，我在晚清的時代氛圍與小說家身上，看到的其實是我自己。

同樣身處在全球化而難以自我定位的時代，同樣都面對著紛亂問題而無力可施。老實說，晚清小說比起四大小說、《紅樓夢》等，缺乏感動人心的書寫。但他們的理想抱負與和現實的苦苦掙扎，卻一筆一畫地融入小說而使得這些作品熠熠閃耀。

我想起七年前甫進政大，氣喘吁吁地爬上山，那是中文系的第一堂課：大一國文。守正老師告訴我們，我們正拿著解剖刀，面對著一位美人。這個鮮明的意象我一直牢記在心，我終於能夠感受文學的美麗，並且稍微能夠理解、分析這份美。

這些年過去了，我不敢說自己是位模範學生，但我時時警惕自己當一位努力的學生，這一切都感謝諸多老師、朋友的指導與照顧，以及我的家人，即便他們距離文學世界甚遠，卻仍願意用最無私的態度包容我。

有人說文學是帶我們回家的路，對此，我仍無法確定。但我以為，文學研究或許是一段獨自流浪的旅程，而這趟流浪卻指引了家的方向。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王尹姿 2009夏秋台北東區

後記：
一、論文電子檔我選擇一年後再開放，因此貼出論文謝辭跟大家分享。
二、親愛的朋友們，請原諒我沒有一一點名，實因避免掛一漏萬。但是沒有你們，這一切將非常困難。衷心感謝你們的陪伴與鼓勵。沒有在社會上工作的青春期朋友，沒有在學院打拼的同學們，這趟流浪，就好似尤里西斯般的孤寂了。

完篇：寫給祝福的情書

2009-09-05T21:02:00.007+08:00

親愛的：

週四的晚上我都得去上課。老實說我去了幾次還是與位於金華街的教室不甚熟稔。那天我嘗試新的路線，在信義路與金山南路交叉口下了車，我考慮著左轉還是右轉。

親愛的，你必須知道，方向感和直覺經常是兩回事。所以我依賴簡易的推理技巧。我記得金華街與和平東路平行，過往的經驗我是從和平東路轉金山南路，所以我想，只要我往著和平東路的方向前進，必定沒錯。

這座城市的空間有許多隱喻，親愛的，我想也許你將來才會懂，也或許那對你們來說將不重要：我們依照著另外一片神州的省份的縮影來規劃首善之都，並且依照「八德」的順序來安排東西要道。

忠孝、仁愛、信義、和平。

所以我右轉，並且在夜色中嘗試指認出和平的方向。可是入了夜的城市景色與白晝完全不同，這點你以後就會了解。白天的熱、鬧在夜晚只剩螢光點點，尤其雨溶後，那些灰白的建築、闃黑筆直的馬路，都顯得格外陌生。

親愛的，你現在恐怕無法想像，因為你的世界仍是一片溫溼，充滿平靜。可是我這裡、至少那個雨夜裡，卻是悶嗆惱人的。

我只能憑著稀薄的記憶，以及自我肯定，說服自己此處無虞。我一個人靜靜地走過愛國東路，我當時仍不確定，愛國之後是否就是我的和平。

不過和平東路還沒走到，我要去的金華街就已映入我的眼簾。

那一瞬間，我好像童話故事的主角：尋尋覓覓才發現寶藏原來就在我那個破爛小屋的溫床底下；出發去遠方找尋幸福，才發現青鳥就在我的肩膀上——我就是那個撿到金子的傻瓜。

親愛的，這是我要提醒你的第一件事。有的時候我們都走得太急太亂，太不知道方向，而人生的道路又是那麼多誘惑、不確定在召喚我們，以致於我們經常把方法當成目的，而忘了我們到底要什麼。

唸書的時候老師告訴我，小學通而後經學通，可是在清代，卻有很多人為了考據經義，終其一生鑽研小學。幸運的人成為文字學家、聲韻學家，這當然很像你以後會聽到的很多其他種類的童話故事。

可是殘酷的是，有更多的人就在次要的方向中徬徨而迷了路。

我懇求上蒼祝福你，祝福你，親愛的，永遠保持清晰，時時拂拭你的願望，我不敢說神燈精靈會出現，答應你三個要求，可是我相信，你將能靠著自己的力量走到你要的終點。

愛你的

父女

2009-09-01T01:05:00.005+08:00

我一直認為父女關係相較於父子關係，是更為軟適、延展的，不過同時，也可能少了期待與一種接近「競爭」的狀態。父親毫無疑問是這個家的守護者，他一肩扛起所有責任，保護他愛的人。他是好情人、好丈夫、好父親，但再怎麼好，也不得不在時間裏面認輸。

晚餐過後父親感嘆這兩年他老得極快，也許這是事實，他檢視著鏡中的自己，告訴我歲月如何在他身上無情地攀扯他的肌肉。這幾年，父親的脾性與身軀告訴我們這件事，然而身為人女，我還是活在「有爸的孩子像個寶」這樣的氛圍中，因而忽略了他的憂愁。

當我與身邊的人說起父親要退休一事時，他們只是平淡地接受，就像是夏天很熱，冬天嚴寒一般自然。但是他們哪能明白我的感受呢？他們只是旁觀並且道出「父親老了」這個事實。

我又何嘗不懂呢？

只是事實總往往是傷害，是一個問號也不給的判斷句。

我望了望父親，弛皺的肉身，老又如何呢？我在父親身上看到另外一個事實：

「可是我覺得還是很帥呀！」

撫台街洋樓

2009-08-26T10:25:00.009+08:00

等待著上班的日子，我到處拍照。拿著底片機，來到了延平南路上，尋訪「撫台街洋樓」。

這個名稱充分顯現出台灣的歷史經驗。這座雙層式洋樓落成於1910年，是日本治台初期的建築物（日本治台共分三個時期：1895-1915始政時期；1915-1937同化時期；1937-1945皇民化時期）。

撫台街之名源於劉銘傳擔任巡撫時，在今武昌街、延平南路口興建巡撫衙門。清廷在台北興建城門，並建立「台北府」，可惜日治時期拆除了多數城門，如今我們得見北門、南門、小南門、東門四座城門。

撫台街洋樓距離北門不遠，緊挨著博愛路、台北郵局，走不遠也可看見中山堂、展覽館，可說是在繁華的都心內的建築物。它的建造者以及第一位所有人，是高石忠慥；之後又歷經了酒商、國防部宿舍、中醫診所。也曾面臨存廢問題。如今則採用「古蹟活化政策」，修復、保存原始建築，內部則展示台北城歷史。

我很喜歡這種埋藏在生活中的歷史感。高三時的校舍也是百年古蹟，但我們就這樣生活於其中。在火車站附近走走，就可以看見北門，走去博愛街買相機，就會經過撫台街洋樓。這一切離我們都不是太遙遠，清領、日治確實也不過就是爺爺那輩的事，生活也不過就是在「發明」（invent）一種傳統。

而「歷」「史」意識，就在推移與靜止中被呈顯。步出撫台街洋樓，夕陽正映照著舊都心的車水馬龍，天朝的崩壞、異族的統治，與當下的金融風暴、災厄，似乎只是一瞬之光。

撫台街洋樓官方網站

比社會新聞更真實的想像：《不能沒有你》

2009-08-24T11:29:00.018+08:00

導演：戴立忍

主演：陳文彬、林志儒、趙祐宣

色彩：black and white

年份：2009.07

在大量媒體、影展、評論者的加持下，也終於打動我願意相信戴立忍，前去觀賞《不能沒有你》。在進去電影院前的疑慮主要有二：好幾年前《台北晚九朝五》的挫敗；以及這部電影取材的沉重。

靠打零工為生的父親，與非婚生女兒相依為命。情人拋家棄子，直至小女孩年紀到了要入學、需要報戶口時，才發現女兒的監護權屬於情人及其丈夫所有。「血親」也抵不過社會體制和律法的折磨。

於是父親帶著女兒東奔西跑，一如你我皆曾在戶政事務所被刁難的情景，父親也遇上了。衣衫襤褸的父親只好帶著「妹仔」到權力的核心：立法院，尋求「為民喉舌」的民代幫助。然而在社會體制的僵化與表面性下，這一切也不過只是「官方說詞」下的層層推諉罷了。

這部電影之所以動人，就在於它夠寫真。很多電影都要強調本片「根植於真實事件」，但卻往往陷入通俗劇的程式化。《不能沒有你》的「真」卻是如假包換的：公務員、警察、記者們的眼色與態度；不知道立委其實是出入於中興樓而非立法院；在社會制度到處碰壁、折損下，發出「社會不公」的怒吼。

小老百姓的「小」就在這些鏡頭前面被赤裸呈現，有一種感同身受的悲傷、無奈與憤慨。

不只如此，《不能沒有你》的「真」，是構築在藝術技法的虛構性上：妹仔趴在船上看沉入深海工作中的父親，巧妙的是，父親也可以看見妹仔在水光折射下若有似無的微笑。戴立忍用很少的語言說明兩人之間的感情，他使用的是一種「聽不見」的互動與「看不見」的守候去說明這種「血濃於水」的父女之情；在電視中出現的新聞之「假」，對比父女在制度中面臨的困境之「真」，點出了「媒體」虛構的本質。可是當觀影者面對著這部「黑白」電影，所呈現出的不真實色調，這一切卻似乎更為真實。

我對於戴立忍這樣的敘事手法驚歎不已，在真實／想像的層層包裹、糾結與對話下，《不能沒有你》煥發的是一種立體的多層感受，它既「小」（血親、友情）卻又「大」（社會制度、官僚體系），召喚我們反省、反視「生存於社會」這件事。

電影的結尾又是另外一個真實的想像，對比父親站在天橋上的「鬧」（回顧這件新聞，當時媒體幾乎口徑一致稱其為「鬧劇」），妹仔開始沉默，父親的有聲與女兒的無聲都是一種反抗與打游擊，不過終究只是「蚍蜉撼樹」而已。不能沒有彼此的兩人，仍必須等到社會局的「評估」、「輔導」後，才能重新聚首。可這殷殷期盼，也不是抱頭痛哭，只是安靜的凝望，一如原本的守護。

殘篇：寫給不道德的情書

2009-08-16T01:53:00.007+08:00

關於夜晚與虛構的往事。

親愛的S：

那些說著別人的故事，被放大到難以逼視的境地。

這是我和他的相遇。和他溝通有時深入有時淺頓，但顯然我與他都不願說明。只是重複著字句，重複著可能。

這是一個秘密。

一個不道德，一個遠離青春的秘密，一個屬於冬季花朵的秘密。

無有芬芳，無有聲響，空白而無能填補、唯有刪節號的緒意，被畫在不道德故事的終章。

父的意與志與情：《爸…你好嗎？》

2009-08-13T14:30:00.007+08:00

導演：張作驥

編劇：張作驥

2009.07

「…在我剛拍完美麗時光之後，我爸爸看著電影的一些片段，突然感嘆的說：『怎麼我都聽不懂啊！』…那時我就有想到，拍一部爸爸聽得懂的片，甚至是拍一部關於爸爸的故事。

「我記得他跟我講過一句很重要的話：『如果你覺得是對的，那就去做吧！』我總覺得我去拍很多父親的小故事，他一定會贊成的。所以，我組合了十個故事單元，匯集了十種父親的面貌，希望呈現我對父親的情感，期待觀者在故事裡找到一點知心，感受到父親的溫暖與孤獨，他們對孩子的愛與不捨…」－張作驥

「我每部片子裡都有人死掉，但從來沒有像我父親的死對我帶來這樣的震撼。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——張作驥

滂沱大雨下我躲進戲院，買了張票準備分享十個關於父親的小小情事。片頭拉開，唯有一句話：對於父親，除了背影，你還記得什麼？

我的父親沒有兒子，相傳女兒是父親前世的情人，看來父親上輩子恐怕是多情了。事實上，這也可從他的生命型態看出一些端倪。我對父親的背影印象稀薄，因為從小，我就是走在他的身邊，我牽著他的手走路，他開車送我出門，我也總在副駕駛座。我還記得他把我從後座叫到副駕駛座的那天，我十六歲，他說：「妳長大了，該坐到這裡了。」

我那時候只以為或許他不願再當司機，卻不明白他所欲告訴我的：此後妳將與我看到一樣的景色。而我當時更不明白的是，他早已清楚地預視了，女兒有天終將遠離他的城堡。

我想起，他為姊姊蓋上頭紗時，淚流滿面的模樣，我心底暗暗發誓以後不要生女兒了，愈是貼心就愈難分離。我在他身上看到長子的風範，他的妹妹早逝，可是母舅比天更大，所以他承擔起這樣的責任，子姪的娶親與生子，做為大哥的他希望能代表這門姓氏的祝禱。

可是父親面對他的父親，卻只是長子的沉默。祖父的嚴厲隨著他健康的瓦解而煙離。他們之間的沉默就好像〈往日的舊夢〉一般，需要我們注入聲線。可是臥病在床的祖父漸漸成為〈鐵門〉中的父親，沒有獨居也沒有硬朗的身體，但一樣將自己困在鐵屋中，自我舔舐於喧騰過後的靜安。

這幾年父親決定退休，我很遺憾這個家庭沒人能繼承他意志的成果。我六歲的時候，這個我們家最小的小孩誕生於忠孝東路，他接受的父親的雄心壯志，並且成為這個女性家庭一切的生活的依賴。我的父親在商場上遭遇過重大的風暴，因此他期待我進入律法的世界。

可是那裡不是我的世界。父親不明白文學的世界裡面有什麼，但他仍一如〈接受〉中的父親擁抱了我與我的文學世界。

張作驥放下過去的暴力，從溫暖而柔軟的角度書寫父親，用親情為人生切片，讓鏡頭成為顯微鏡，仔仔細細調整焦距與光圈，不讓「父親」模糊，精準地呈現出父的意志與情的痕跡。

雖然我沒能好好為電影說話，而讓它成為我故事的註腳，可是如同最末，在字幕旁「人人說父親」的部份，這一切是最甜蜜而不容忽略的經驗。

終於悲哀的文藝少女：holga。卷一

2009-08-07T15:11:00.005+08:00

上次使用底片機的經驗已是上個世紀的事了，這種天方夜譚，也終於在老派的我手上復活。雖說文藝青年人人都要有lomo，不管什麼模糊漏光這等小事，不過這對我來說還是某程度的打擊與傷害呀！

如右圖，可以清晰地看出是手晃加上失焦，我想使用底片機的第一感想，大概就是「科技始終來自於人性」吧！用慣數位防手震的我，想必還是得勤加操持才是。

文藝少女進化型

2009-08-03T02:28:00.005+08:00

http://picasaweb.google.com.tw/yinzi.wang/TheWayICanTell# （不定期更新）

那天朋友興致高昂地問我：

「文藝少女進化型是什麼？」
「文藝老娘。」

就是這麼簡單直截（比如皮卡丘進化成雷丘一般自然），聽說中國管這叫做「大齡女文青」，老實說在當今一片敗犬、熟女、急嫁女、剩女、作女的「女齡/力論述」中，大概只不要墮入畜牲道，「老」也老得尚安。

25.75歲，我送我自己另外一份禮物，培養第二專長（雖然我連第一專長都還需刮垢磨光一番），
如果一切有什麼好說的，就讓眼神去說罷。

Fifteen：我曾那樣追尋？

2009-07-14T23:37:00.003+08:00

（副標題為2009年第二次國中基測作文題目）

ㄍ姊剛從知名廣告公司退下來，聽說她的炸醬麵風味極佳。

於是我們來到ㄍ姊家，ㄍ姊育有一女一男，大女兒要升高二，小兒子要升九年級。暑假期間，小兒子andy在家，一進門他就被叫下樓來跟姊姊們打招呼。「青春期」實在很特別，去年我看到andy時，他還像是個小孩子；今天再看到他，已經頗有幾分「少年」的味道。

這股味道不光是從身高來判定，十五歲孩子們非常活潑，但面對不同族類時卻又沉澱得非常快，他們半大不小，什麼都是朦朦朧朧，但卻散發出耀眼而無法讓人逼視的光芒：未來式的顏色。

例行公式打完招呼後他就上樓，要升九年級的學生恐怕是沒有暑假的，他們將面臨人生第一次轉捩點，不過十年過後回頭看，如果能覺得這時的煩惱渺小如微塵，是不是好事，我不清楚。

十年後，他們再度面對「我曾那樣追尋」這道問題時，或許能夠書寫出更豐沛的文章。

用餐後andy又上樓了，我跟朋友還有ㄍ姊在廚房閒聊，朋友問起andy不知在樓上幹麻，ㄍ姊心血來潮說：

「不如你上去看看罷？」

朋友躡手躡腳上到二樓，沒過多久就下來，告訴我們andy把門鎖上。ㄍ姊卻篤定地說她兒子不會這樣，要朋友推門時再大力點。過不久，朋友宣告：

「他真的鎖門了。」

Double wrongs：首先，朋友根本不應該接受提議上樓；其次，再次上樓確定andy鎖門也不應該講出來。

ㄍ姊臉一沉，我只好在一旁緩頰，其實十五歲開始鎖門也很正常啊，總是要有自己的空間吧！？

但是顯然媽媽們並不接受這樣的理由，她們可以接受孩子們開始長大、不黏人，卻無法接受「上鎖」、排斥這件事。

我突然明白，在十五歲時，如果真的曾經追尋過什麼，大概也就是「自己的」這件事吧，而那是依靠著對抗未知的勇氣，去擠壓、凝縮、刪減成的，那樣的追尋。

戀曲1990－賈樟柯：《河上的愛情》

2009-07-05T10:04:00.045+08:00

導演：賈樟柯

主演：趙濤，郝蕾，郭曉冬，王宏偉

日期：2008.09威尼斯影展

喜歡中國電影的我，因緣際會接觸了賈樟柯，被他說故事的聲腔所吸引，他非常會處理「歲月」這個題材，慶幸的是，「地方」這個座標軸在他的電影裡，也被訴說得閃閃動人。

消散、逝去與表面的和平
這部電影的故事非常簡單，如同片名般一目了然，90年代，在蘇州古城念大學的兩男兩女，畢業十年後，因著老師的生日，再度聚首。一位商人、一位教授，兩位母親。每個人的言語、動作中都充滿了默契與熟悉。「青春」不斷地被翻攪，卻也不斷地在此中被確認已死亡的事實。

兩對昔日的戀人在宴席上表現地一派輕鬆，並且是如此符合禮教，然而回憶的美好，卻與當下的軟弱無奈形成一股張力，悄然作祟。於是兩對戀人在蘇州河上各自尋往自己的過去。

郭曉冬留在校園裡成為老師，面對青春浪潮一波波的來襲，卻只能尋找最好的戀人的一點點影子；趙濤走入家庭，睡在陌生的丈夫旁邊思念舊情人。戀人絮語當然只能說給對方聽，或者，只能說給自己聽。那何該是最不應該說出來的話語，但在一身的青春回憶中，也無力再隱藏與遮蔽。

郝蕾的婚姻不幸福，不想也不能去搞清楚丈夫使否外遇。昔日戀人王宏偉也只能在一旁追問，然而一切的情話，卻也只能訴諸：「多運動吧，保持健康。」肉體是最殘酷的時光載體，放下兒女的兩人也只能在園林裡深深的嘆息。

因為是短片，所以這段故事可以留下無限的空白，從選角、場景到素材，《河上的愛情》讓我想到很多，十年茫茫，自然是與無限的文本互文（intertexuality）。

最明顯的莫過於片尾緩緩響起羅大佑的〈戀曲1990〉：輕飄飄的舊時光就這麼溜走／轉頭回去看看時已匆匆數年／人生難得再次尋覓相知的伴侶／生命終究難捨藍藍的白雲天……

是不是就像沈從文給張兆和寫過的：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」也是不是就像張愛玲在〈愛〉裡頭直陳的：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」

可是這樣的情感經驗是沉重的，因為消散了感覺仍留下，曾經滄海，也就難為水了。賈樟柯就是這麼會處理消散、逝去與表面的和平，更重要的是，他永遠會用人們熟悉的音樂去觸動、撩撥你的心情。

青春中國，中國青春
郭曉冬、趙濤、王宏偉、郝蕾，有點熟悉又有點陌生的組合，這個選角也十分有意思，賈樟柯喜歡自己的《站台》和婁燁的《頤和園》，並且認為這兩部是中國的青春電影，因此特地將四人重新組合。

於是，《河上的愛情》自然地又與兩部電影互文，它輕易地向前指出了過去的青春，可這青春也不是簡單的，而是在家／國互涉中形成的。「青春」作為前提，「中年」作為當下，「傷逝」就在這些「文本間」被顯露、被指出。

是故，短短的十九分鐘，即便賈樟柯給我們只是輪廓，卻已清楚地看出過往與當下交錯的消散與無計可施，勾勒出了最有力量的無可奈何。

城市／故事的天光雲影
如果時間是作為一個變化的參數，那麼空間就是不變的因子。賈樟柯把蘇州拍得忒好。蘇州城離上海最快不過兩小時，但是她們的風貌卻是完全不同。上海有濃縮的異國情調，蘇州卻是平穩、重複、寧靜與深沉。親臨蘇州，我很喜歡這座城市一致的步調裡帶著古雅的氣息，每個小巷轉小橋，出來就是大馬路，可這馬路卻一點也不紛雜，反而是安安靜靜的，穩穩當當的。

是啊，逝者如斯，不舍晝夜。最古老的時光隱喻，在電影中卻一點也不落俗套。賈樟柯賦予黑磚白瓦的二級都市一種離席的青春，以及現下的無奈、無力與軟弱。我喜歡這四個人的故事與特質，以及共譜出來的回憶與默契，彷彿這座城市，就該包容這樣的情愫。

走在蘇州城，很難不駐足看看水上的風景。深不見底的潭水，映照著岸上的屋瓦與樹林，但又因其流動的本質，這一切又與實體不同。如果不是在蘇州城，這段故事或許就不是被這樣訴說。「十年」就這樣在賈樟柯素樸的語言與聲腔中，在蘇州城的寧靜裡流轉。

也許《河上的愛情》有那麼一點唐傳奇的味道：「小小情事，悽婉欲絕，洵有神遇而不自知。」

我眼中的蘇州2007

都市傳奇的生存解讀：《平面犬》

2009-06-13T14:42:00.016+08:00

作者：乙一

出版社：獨步文化

出版日期：2007年08月03日

語言：繁體中文

ISBN：9789866954702

實在很難說這是不是推理小說，隨著新本格、社會派、輕小說等次文類的日漸交融，在台灣的日系推理迷大概跟看A片差不多，日本人給你什麼你就得接受，然後隨著他們的分場再從中進行具有讀者意識的選擇。

《平面犬》應該是所謂「白乙一」的風格，溫暖卻又黯然。裡頭收了四個故事，分別是〈石眼〉、〈小初〉、〈blue〉、〈平面犬〉，整體風格都還蠻一致的。乙一總是能將都市傳奇（urban lengend）化為他故事的梗概：看她的眼睛就會變成石頭、幻想中的朋友、會動的布偶、活生生的刺青，我們多少都耳熟能詳，「我有一個朋友他同學的朋友說……」，「流言」之所以能維生，所依靠的就是人們的口舌精華，然而乙一卻賦予這些斐短流長更具骨肉的生命力。

我不知道乙一是不是不相信人性呢？或者是在這種人－物互觀的動態過程中描繪出人之為人的部份，就像是唐傳奇名篇一般，在故事中尋找著安身立命的方式，是要找回一條腿變成石頭的母親？還是要在每年忌日都去那個路口幫幻覺朋友上香？或者是感謝那個醜陋的布偶救了孩子一命？又或者與左手臂上的刺青相依為命？當在後現代的世界中我們都是失根的浮萍，在千高原中游牧不得所終，乙一讓我們發現，現實世界的失落與死亡，交換的是對自己生命的更多了解，以及在這個游標閃爍的滑動中，唯一不變的真理。

不應該是這樣的。
手臂上的刺青小狗突然吠了起來；
形同陌生人的家人將全部離我而去。
我以為我恨他們的。
不應該是這樣的。

車子往海邊的方向前進，我卻一點也提不起勁來。
沒有什麼比和三個被宣判死刑的人一起出門兜風更沉重的了。
說不定他們說要兜風，其實是想帶著我連人帶車開進海裡。
如果打算一起自殺的話，他們三個人自己去不就好了。
無形中，我們一家四口似乎被彼此複雜的視線相互牽制著。

青春的正片負沖：村上龍《69》

2009-06-09T23:04:00.006+08:00

日子「一天」、「一天」地過去，直到剩下兩小時多，我才發現是6月9日。

比起跟美國黑人大兵亂搞、推推操操、吸毒嗑藥賣山寨大麻，《69》可能是青春狂飆的無限上綱，可是就像是你我十七歲時，昏昏欲睡的數學課，老師的那句話還是飄進腦袋住了下來：

逼近而不等於零的拋物線。

青春是什麼呢？這麼困難的問題大概只能用「不是什麼」才能回答，少年們之間的大話，為了馬子、快樂、爽而去流浪、標新立異的年紀，自己經歷過少女青春，對於少年青春，只能透過萬世一系的書寫系譜才能一窺堂奧。

就像是〈好個翹課天〉裡面主角們因為性而一夕長大，神女幻滅，《69》的敘述動力也源於「性」，或許「戀愛還太早」，但是在存在主義、搖滾樂、詩歌的禮讚裡頭，青春還需要什麼其他的抱負嗎？

就像是大人們期待十七歲的人應該要有的色彩：名列前矛、身體健康、沒有男女問題，好大學正在一次次的模擬考中等著我們，美好人生的序曲。

只是《69》把這張色彩艷麗的照片作了好幾次的負沖洗，於是企圖掙脫束縛的粒子開始浮出相面，「封鎖校園」，封鎖一切的「硬派」希望——舉辦青春嘉年華，讓想像力掌權。

一九六九年，這一年，東京大學取消了入學考試。披頭四推出《白色專輯》、《黃色潛水艇》以及《艾比路》，滾石合唱團則推出了最佳單曲〈Honky Tonk Women〉，還出現的蓄長髮、主張愛與和平的人，稱為嬉皮。在巴黎，戴高樂下野；在越南，戰火持續延燒。高中女生已經不再使用衛生棉條而改用衛生棉了。
村上龍：《69》

夏天．海風．點五下

2009-06-07T01:43:00.013+08:00

那時候我還沉浸在落榜的一絲感傷中，雖是早可預見的結果，但畢竟有「求」後無法遂願，總難免還是會有失落。手機響了，猜想是誰打來安慰的吧？！結果電話那頭的人用極為興奮的聲音說：

「一起去墾丁吧！」

後來我吸哩呼嚕地就到了左營，只消兩小時，高鐵就能把我們帶到風光明媚、萬里無雲的南台灣。沿著台灣海峽長長的海岸線，進入了墾丁，空氣彷彿瞬間乾燥了起來，海風鹹鹹的滋味，讓人想要狂叫奔跑。

有了《海角七號》之後，墾丁好像又多了一份厚度，恆春古城除了鴨肉冬粉外，也多了賣點，東西南北城、出火，《海角七號》拍攝場景。司機先生下了交流道開始跟我們說沿路景點或特色，電視螢幕上播放的是蔡依林倒掛金鉤出場的演唱會。

我們分成三台機車，沿著墾丁大街一路進入船帆石，下榻處出了點問題，所幸後來還是解決。墾丁大街上熙來攘往，在這裡，牛仔褲已派不上用場，好像理所當然就是要短褲小背心，連笑容都要非常猖狂。煩惱、憂愁、未來都被捲走，鼓譟的人聲，結穴於此的各路小吃，墾丁一下子變得非常南洋，扶桑花燦豔，路邊的Bar有酒精還有夏夜晚風。

我帶著射水球射來的螢光棒，拿著台啤跟朋友們走到沙灘，海的聲音打在我的腳邊。這幾年我開始吃一些從前不吃的東西，一下子苦瓜與啤酒都不比生活苦澀，胡適說過，「容忍比自由還更重要」，從前我們總愛觸碰自由的邊界，如今卻在人生的座標軸裡頭浮浮沉沉，像是word檔上閃閃滅滅的書寫棒，渴望定點。

「來玩紅綠燈吧！」

南方的夏夜裡，我們穿越了黑洞，年歲除以二的遊戲，孩子們在沙灘上叫囂，然而沒多久就疲憊。「唉呀，真是老了。」緬懷在沙灘也不是好主意，突然間有花火在夜空爆炸，夏日海灘的煙花，啤酒與友情，還有什麼可以比這個更到位、更俗爛、更美好？

過了一個富饒之城（citadels）的夜晚，隔天我們向北出發，我在墾丁大街上準備坐上機車，對面的異國風情店家傳來陣陣音樂。

「好好聽喔。」
「the click five 的 mary jane啊！」
「點五下？」
「五次方。」

今年初夏，注定了所有美好都可以變成五次方，星星就躲在雲裡面，我知道。

病體

2009-05-28T13:05:00.005+08:00

這年剛剛走到山東古千乘地方，有個大戶，姓黃，名叫瑞和，害了一個奇病，渾身潰爛，每年總要潰幾個窟窿，今年治好這個，明年別處又潰幾個窟窿，經歷多年，沒有人能治得這病，每發都在夏天，一過秋分就不要緊了。
　　　　　　　　　　　　劉鶚：《老殘遊記．第一回土不治水歷年為患風能鼓浪到處可危》

處在末世的作家們，「疾病」似乎已是共通的修辭策略，國家生病了，需要治療，但是自己只是邊緣文人，雖有良方，卻也無力可施。於是乎只能寄情於創作中，期待運用文學的力量改造社會。

老實說，與近代小說密切接觸的這兩年來，我深知這些小說的不完美，過強的說理性，拋卻美的靈妙。然而我和他們卻有相同的時代感嘆，每每在文字縫隙間看見血淚斑斑。

「窮而後工」似乎並不適用在他們身上。

不過如果當疾病深深地種植在自己的肉體內時，我們又該如何？老師看到我的論文第四、第五章時，覺得問題比較多，這兩章是我用生命趕出來的，每天都寫超過自己能負擔的字數，處理自己能掌握的作品量，腦袋發熱，一早被驚醒，論文夢魘與現實風暴的共伴效應壓得我喘不過氣來。

到了五月，事態越來越誇張。我已許久沒找Dr.黃了，因我根本不敢面對她的諄諄教誨：正常作息，不要壓力太大。每天吃完午餐我吞下一顆會麻痺舌尖的小白藥丸，我想像它會隨著血管進入心臟，然後慢慢與腺體作用。

胡適說：「不做無益事，一日當三日，人活五十歲，我活百五十。」我只做到了四分之一，就是「一日當三日」。很多人都說太快了，你的生活步調太快了，生命行程安排得一個接一個。我總是惴惴不安，深怕一個不留神，就被社會擊敗。

雖然與黃醫師避不相見四來月，但這一個月內，我卻已看了兩次耳鼻喉科的林醫師。前幾天，在他叮囑我要避免吃哪些東西、我起身準備離開診間時，他還鼓勵我說：「加油，照顧好自己吧，不要一直生病吃藥的。」

我帶著口罩的臉只露出兩個眼睛，定定地看了他一眼，從我十一歲搬到東區後，感冒腸胃炎哪次不是找他，可是這倒是他第一次跟我說這樣的話。

我想我還需要用這副病體持續論文寫作到下個月中，我感覺到文章寫得越來越差勁，生活的不完美是會讓文章寫得好，但是無奈病體卻似乎沒讓我品嚐出「疾病的隱喻」。

佛家「四聖諦」中第一諦就是「苦諦」，這苦包含了三個層面：身苦、意苦與來世苦，苦集滅道，在這些與病共存的日子中，我逐漸體悟出「肉身道場」的意義。如果生命是成長與邁向死亡的悖論掙扎，那麼我想疾病就是在此中擺盪不安的靈魂吧。

WHAT’S MY LIFE

2009-05-19T22:29:00.005+08:00

昨天下班後，拐個彎走進巷口的二手書店，是要幫人妻姊姊找《69》，她婚後嗜讀小說，每次回娘家總愛到我房間東翻西找。

五月天，日子不好過，生命與氣溫同步轉型，聽說夏天人的體溫會比冬天稍高，「天人合一」看來真不是先秦哲人的政治套語，而是真正的生命感知。季節轉替，最難將息，明明昨天還艷陽高照，爽朗極了，怎麼今天就陰雲沉重，悶熱黏膩？

結了帳我看看手錶，正午十二點二十分。24小時前，我還在新店的餐館跟碩班同學、博班學長姐，以及老師們一起用餐。其實我當時身體非常不舒服，吃的也少，但仍強打精神講講渾話、唱唱歌，與雙英老師東拉西扯，總不免要問問老師近況，老師談了長輩最愛跟這個年紀的我們說的話題——戀愛的下個步驟，「結婚」。

老師再三強調，「兩個人在一起，什麼都會簡單一些。」後來桂惠老師姍姍來遲，雙英老師仍繼續說著恍恍惚惚離我遙遠的人生階段。這個年紀的學生看來真是兩難，社會眼光與自我評估，我們還有多少夢想，或者說，我們還有多少能力去完成夢想、再做夢？

「長大」看來就是這麼不知不覺，72小時前，我寫完兩科考卷，獨自一人下山用餐。餐畢，行經行政大樓，校慶有一連串的活動，校友返校、金旋獎等等，目不暇給，但離他們愈遠也就愈置身事外。我開始感受到很多東西悄悄地溜走，我隨手翻翻手上的《69》，村上龍有一九六九，那麼身為太快衰老的七年級╱八0後的我們又該如何回憶Y2K呢？

那些我們一起經歷過的世紀末。未必華麗的黃金年代。

眼前的少男們激昂地唱著Bon Jovi的 ”it’s my life”，離下節考試還有三十分鐘，我瞇起眼，I ain't gonna live forever , I just want to live while I'm alive，晝短苦夜長，何不秉燭遊？我終於明白杜牧「繁華事散逐香塵，流水無情草自春」的意蘊：因為必然，所以有怨、有詠歌。

馮端己有詞為證「年少年少，行樂直須及早」，Bon Jovi諄諄教誨：Don't bend, don't break, baby, don't sack down.但倘若我的生命就是不斷倒數計時，一秒接著一秒，故事的開頭還會是「很久很久以前」，而我又能走到「很久很久以後」嗎？

But baby, what’s my life?

以「愛」之名—《小團圓》及其團員

2009-03-29T21:39:00.011+08:00

各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡蘭成：〈民國女子‧張愛玲記〉

分別後，我在公車順著環狀道路按下下車鈴準備下車，下過雨的台北夜晚有點文藝味，我於是步入誠品，東區不夜城，閱讀不分日夜，然而我已許久不在耶路撒冷親吻，畢竟我是貪圖折扣的婆媽派。

拾階而上，迎接朝聖者的是新書區，稍事瀏覽，新出了不少理論書籍，也有些日本小說。我圍著新書區踅了一趟，看到些新出的文學作品就拿起來翻翻。週日的誠品閱讀人潮不少，有了「人氣」自然忘了外頭的霪雨霏霏。

在溫黃的燈光下，發現海派迷們磨刀霍霍的《小團圓》。

老實說我真有點認不出，《小團圓》一改過去傳統張愛玲作品的織錦封面，一片發亮反光的白，逼得我無法直視，那混雜祖師奶奶的錦口繡心，打踏著盛開花朵——看上去頗具份量，一點兒都不「小」。直挺挺地站立在書架上，高姿態地供人取閱╱取悅。

我沒有拿起《小團圓》，然而真正吸引我的是擺放在《小團圓》旁邊的幾本書，誠品自然沒那麼俗氣，大剌剌地放上「張愛玲全集」。它們分別是胡蘭成《今生今世》、李歐梵《上海摩登》、許秦蓁《戰後台北的上海記憶與上海經驗》三本書。

我開始明白耶路撒冷果然不是浪得虛名，藉由《小團圓》，蒐羅張愛玲的戀人、城市、文化，張口聲腔已經悄然地羅織出一張天羅地網，關於愛、空間、論述無所不包。我猜測張愛玲與胡蘭成大概沒料到兩人離別後，其作能在台北重逢團圓吧，只不過在文化組織內，還得容納其他團員。

愛情不再顛沛，太平盛世，「歲月靜好，現世安穩」的諾言可以實踐了嗎？

好嗎？好罷！

春天不是讀書天

2009-03-28T19:54:00.010+08:00

這陣子一直想到這件事，大概是春天到了，到處都可以聽到鳥鳴吧。

那天中午我和K約了一起吃午餐，他在遠企那一帶上班，工作甚忙，讓人幾乎遺忘他是一位廿四的壯年。與K認識十年了，我們從相同的地方，因為選擇而逐漸出發到非常不同的目的地，每每與K見面總讓我覺得自己留在校園中似乎過於安逸與沉默，不比他們的風華絕代。

「最近春暖花開，生機蓬勃，讓我忍不住……」
「想要大大購物一番！」

K總是搞不懂我（或說女孩吧）哪來這些精神買衣服裝扮自己，他更不懂的是，我一個看似「深思熟慮」的女孩，總是在履踐他們男性眼中的「衝動消費」行為，好幾次跟他去逛街，也都喜歡煽動他買東買西的。

「不是！」我一邊賭氣地吃了一口冰火菠蘿油，一邊說：
「你還記得w嗎？」

w，金山少年，是K高中時的室友，燒得一手好菜，家裡開錄影帶店，他週末回家會帶幾支K或我想看的dvd回來。有一次我去找K，w還下廚作了一桌子的菜，那是我第一次感受到男孩的細心。

有一次w帶了世紀無敵大爛片《第一次的親密接觸》回來，因為張震有演，我吵著想看。我跟K還有w就一起花了快兩小時看完，超難看（這不是可以預料得到嗎？）的劇情，使得K按下open╱close鈕、把dvd退出時，我們三個人一句話都沒有說，氣氛好沉。

在我印象中，w就是一位好好先生，但我跟他沒什麼特別交情，老實說K也是，即便他們是同班同學，甚至還在同個屋簷下生活一年。

我高中的時候是校刊社主編，K好像沒特別參加社團，w則是生物社社長（當然是K告訴我的），我實在很疑惑何以有人會參加生物社，而且一講到社團他就眉飛色舞，一改平常的內向木訥，ck校園裡有一座很有名的蝴蝶館，裡頭收集各樣蝴蝶標本，w曾邀請我去參觀，並熱情地表示他可以講解。但我這人非常討厭且畏懼蝴蝶，因此禮貌地拒絕了。

「哈哈，說真的，我跟他還真是很不同的兩個人。」
「對啊，奇怪你們怎麼會一起住？那w在你們班上的好朋友是誰？」
「□□□和□□□。」
「他們是誰啊？我怎麼不認識。」
「就我們班另外兩個生物社的啊！」

「你們會一起上學嗎？」
「一開始會，但是後來就沒有了。」
「為什麼？」
「因為w都很早就要去學校，餵他們社團的動物。」
「天啊，他真的很熱愛生物社耶。」

為了他人不理解但自己喜歡、深愛的東西付出，一直到許多年後我才明白這當中的自我調適與相處之道。

「我最近常想起『那件事』。」K聽到這句話，推推眼鏡，視線從黑莓機移到我臉上，不顧嘴裡的糯米雞，我們倆哈哈大笑。

高二，十七歲，那陣子ck正準備社團成果展，k跟我說w前幾天驗收學弟解說時大發雷霆。我很是驚訝，好好先生也會發飆嗎？我就問k說為什麼他要生氣？

「因為叫聲。」
「什麼東西？！」
「因為學弟說綠繡眼的叫聲是啾啾叫，w就非常生氣，說：『綠繡眼是啾－－啾叫！』」

我現在才發覺我十七歲不知道的事：如果因為綠繡眼的叫聲少兩拍就非常惱火，不是太過美好了嗎？「青春」兩個字的古典意義就是明媚春光，我想在春天想起十八歲之後再也沒見過的男孩，或許有某種神秘主義式的通感。

畢竟，春天不是讀書天，吹面不寒楊柳風，從淡墨、白色圍繞的眼睛中看見的過去，仍然那麼溫煦。

通俗啟示錄：美麗神話外一章，蔡依林《花蝴蝶》

2009-03-16T12:44:00.005+08:00

學院派的研究者面對當前通俗場域中的諸多繁複現象，無不磨刀霍霍，文化人人可說，研究可不是人人可做，所以「文化x研究」，今夏正夯！（拜託早就夯很大了好不好）或是：文化研究，學院派的新潮流；文化研究，2009年你絕對不能錯過的時尚單品。

無獨有偶，寫下〈美麗神話蔡依林〉還不夠，還要編選一本《流行力：台灣時尚文選》才可以稱作研究圈的拉格斐（Karl Lagerfeld，時裝界的凱薩大帝，香港消費╱時尚線可是稱其為老佛爺）。力拼時尚研究生的我，面對最近翩然起舞的「花蝴蝶」怎能無知無覺？（不過我實在很害怕陳建志老師過沒幾天又發表文章了！）

從舞孃到特務，這次蔡依林還要化身花蝴蝶。新專輯預購廣告就讓人震撼，「她永遠會做，她原來做不到的事情」，平穩男低音的旁白，繼續為在螢幕正中央旋轉的女性告解：「敢作敢為，活得繽紛。」鏡頭逐漸拉闊，從中央旋轉到螢幕九宮格，同一位女性的同樣穿著、動作，木然而冷靜，彩帶舞、鞍馬不夠了，宛若芭蕾舞的黑天鵝三十六旋轉，才能在零九年春天目眩神迷，採蜜繁殖。

「努力公主」的故事又隨著華麗的新專輯被重寫，這次大寫J不當蠍，黑髮又染成茶咖啡色。「推陳出新」這四個字是這樣被體貼出來的，像打開珠寶盒，面無表情的舞偶一圈又一圈地轉著，重複再重複，時尚不饒人。連我的學生都在作文中寫她最欣賞蔡依林的「努力」，我不知道什麼時候開始，偶像歌手裝可愛、裝美麗、耍酷、耍潮已經不夠了，他們不只販賣夢想，更銷售一種老派的美德：聽媽媽的話、力爭上游、百善孝為先……

於是流行不再只是「新潮」，反而是藉由新潮去包裝古典氣息，如果你還有印象，甫去世的聖嚴法師倡導「心六倫」運動中的校園倫理，正是花蝴蝶蔡依林代言。流行偶像x宗教功德，只怕是後現代的完美結合。

一如學術場域中開始不斷延伸並且關注我們日常生活中的每個環節，研究者開始要有通天本事，拜別需菩提祖師，學了地煞七十二變化之後，焦慮的研究生們是不是也該要去尋找自己的如意金箍棒，然後前往西天取經，求其放心，最後才能功德圓滿見如來呢？

我們是不是也會開始不斷蛻變，效法美麗神話中的自我定位、努力與推陳出新，期待能夠驚艷四座？

只怕這通俗啟示錄是人生隱喻，不只是場域內的大爆炸，更直指了日常生活的核心，那麼這則抽離了王子、公主的美麗神話、強調努力不是天方夜譚的一千零一夜，它的結局還會是「從此過著幸福快樂的日子」嗎？

還是這一場2009年的蝴蝶效應，將會引起巨大的人生颶風，然後我們會開始出發尋找心、勇氣與家。我開始明白蔡依林的努力故事或許不是要我們付出所有，她也不是神龕中的殘酷美少女，而是警告所有七年級／八0後：好日子過完了，焦慮正式啟動，現在，你該怎麼辦？

我們對一位中山妹的三種態度

2009-03-10T12:16:00.004+08:00

隨著七年級╱八○後的成長，由消費族群逐漸轉戰生產線，各式各樣的文藝商品開始書寫、再詮釋七年級生的共同回憶，我們不必再去仰觀《白線流》的M星群；無須幻見《情書》的書卡背面自己的肖像（圖書館早已全面E化）；更不用學六年級的哥哥姊姊人手一本聖經《挪威的森林》。南方的小島開始熱賣80’S「青春」。

赫哲數學（火車站補習街，同樣可以替換成館麥）、大地震、五月天、交換日記、聯誼、手機在課桌抽屜裡震動，各種小元素都在勾著你內心百轉千迴，當然別忘了，最最重要的青春無敵象徵——高中制服的不可或缺。

然而當和高中青春歲月的距離，從一年（還可以玩玩制服日），到四年（穿上學士服了），到七年（碩士該畢業了），到十年（不敢想像）的時候；從當事人成為旁觀者的時候，「歲月」變成一條界線，青春╱老邁成為一組對照系，而自己就是控制變因。

走在街頭，看到白衣黑裙的中山學妹時，內心已不再是熟悉感，取而代之的是更多的恐懼，我好像孫行者，雖有地煞七十二變化，卻怎麼也敵不過青春如來，只能原形畢露。「想當初……」無論千百個不願意，當目睹青春少女的時候，這三個字總還是浮現。

當列車停在忠孝復興之際，人潮從夜晚的車廂內湧出，高職生們從木柵站或大安站上車，三三兩兩的群聚，青春萌動與騷動，滿室不安與惶恐。有位學妹似乎跑錯場景，若從建國北路長安東路夜自習回家，應不該出現在熊貓線捷運上。然而發現女孩跑錯攝影棚的觀眾似乎不止是我——

「欸欸，中山的耶！」

十七、八歲的少年們用著氣音彼此撞擊對方的手肘，聲腔內掩飾不了的驚奇，白衣黑裙草綠色書包，制服是最佳的辨認關鍵，這一身儉樸，旁邊配什麼色調的制服都好看。對比少年們的無限嚮往，我旁觀一切只覺青春真可愛，然而襯托這一切的背景上班族們，則面無表情。「你正百無聊賴╱我正美麗」，女詩人的歌詩正點題。

我開始為「中山妹」這個符號進行一連串的所指（signified，概念）填空，不過我怎麼也只能想到無聊的成規。於是我對能指（signifer，形象）加以限制：中山妹林文月、中山妹朱天文、中山妹郝譽翔、中山妹陳孝萱、中山妹吳倩蓮、中山妹李文儀、中山妹王效蘭、中山妹殷非凡、中山妹吳淑珍、中山妹連方瑀、中山妹洪秀柱、中山妹曾文惠……

我們對一位中山妹的態度該如何是好？

圖片：攝於2002.05.23 中山女高楓林道，真是遙遠的記憶

情人——結

2009-02-14T18:41:00.005+08:00

事情是這樣的（我非常喜歡用這句話開頭），我接了一個新家教。

地點靠近遠企，地址是安和路二段，每次出入都必須換證件，雙拼大樓，好不高級。

7:30am，我在情人節早起，兩個小時後要上課，如果沒記錯，今天要上〈陋室銘〉，「談笑有鴻儒，往來無白丁」，老師老師，我就是白丁怎麼辦？為什麼情人節我得早起吃巧克力泡芙（天殺的我恨泡芙）和咖啡呢？

公車穿越仁愛路，夜晚會亮起街燈1999，到底要花多少錢我不知道，氣溫不高可是濕氣很重，「春秋繁露」，睡不飽的低血壓，心情自然好不了。連頭髮都因為悶嗆溼熱而沉甸甸地塌下來。

下了課我拿回我的健保卡，打算步行回家。我從前厭惡走路的（其實現在也沒很愛），但是隨著年紀增長，我發現走路才能多認識這座城市，既融入又置身事外，發達資本主義時代的抒情詩人，重點在於：

我既不抒情，亦非詩人。

不過今天可是偉大的「發達資本注意時代的（抒）情（詩）人節。」

所以我偉大的雙親在我信步回家的時候打電話來了。「妳現在在哪？我們去一○一，要不要去接妳？」「不用啊，好，我跟妳說啊，妳爸想去我們家對面那家餐廳吃飯，妳要不要去？」「那我先去訂位，妳回家我們再一起去。」不知道從什麼時候開始，仇視情人節的人再也不能正大光明了，我們就像是怪咖面對一個校園風雲人物，在更衣室偷偷講他壞話，但是等他降臨時，仍滿室生輝。

雙親是非常可愛的，尤其我母親比我還像少女，他們夫妻之間的總有些我看了好生羨慕的默契與情趣，我媽一直在想要不要點「情人節套餐」，我則是一直在想要不要跟她說明這一切資本主義加上全球化的詭計。不過幸好我們母女心有靈犀，都沒讓對方難堪。我們點了一道沙拉、一個披薩加上兩盤義大利麵，非常美好。

只是身邊充斥著發情的男男女女，費洛蒙，你的名字。歡愛無敵的汽車旅館也要趕在情人節前開幕，我對面坐著一對可憐女兒沒人邀約，於是帶她來過情人節的中年夫婦。爸、媽，謝謝你們！真是對我「事之以禮」。但我再怎麼可憐，也沒有我那個情人節沒情人，還得去喝喜酒的二姊可憐吧——？

總而言之，2009年情人節與過去沒什麼不同，Valentine的故事大家高中英文課都讀過，然而真正記得意義的又有幾人呢？（拜託連我都忘了！）情人節沒有情，連天空都不放晴，新聞都在說，茂德的情人節變成情人劫，可是連團團圓圓都在發情期耶，怎麼辦？

什麼時候，我們才能情人——結呢？罷了罷了，有愛不死，真愛無敵！仇視情人節沒有好下場。

那麼就把我跟你一起打一個漂亮又工整的「情人結」，你說好不好呢？（眨眼）

圖片，奇士勞斯基：《情路長短調》a short film about love

少女時期看的，現在都忘光了。

殘篇：寫給偶像劇的情書

2009-02-05T10:40:00.005+08:00

斷簡情書第六篇，關於童話、現實與閾限空間的往事。

親愛的M：

那天中午艷陽高照，在101大樓前面我們巧遇駱以軍和陳浩，推推操操的矮騾子，華麗淫猥的小奸小惡都從文學裡頭走到這片繁花煙景中。

我們所幸坐在路邊吃起麵包，眼前有仿日本街頭打造的「LOVE」，還有三片不知所以的大型馬賽克拼貼，人們來來往往，書展正在沸騰，太陽非常溫暖，大樓風卻絲毫不客氣。

欸，北風和太陽的故事你聽過吧！

我及肩的中長髮被吹得亂七八糟，還得一邊啃食又硬又貴的麵包，如果是偶像劇，可愛又貼心的女孩應該在這個午休時間送上親手做的便當，與戀人享用這一晌貪歡的美妙時光。

不過就像你已經說過一百次的那個論調－－
人生沒有攝影機順著軌道滑移取鏡。

所以我明白，偶像劇女孩真的不喜歡吃麵包，可是她瞇起眼的樣子應該還是非常可愛吧？

Something about music

2009-02-03T22:30:00.007+08:00

他一邊認真地幫他的古典吉他換弦，一邊問我到底有沒有聽音樂的習慣。

老實說庸俗如我，對於文學以外的藝術（廣義）領域多半抱持著閒賞態度。真要在他們那種對音樂有所喜愛的人的面前搬弄自己的「故遺」，未免也太野人獻曝，貽笑大方了。

十七歲的時候我和同班的小風，正瘋狂迷戀松本友的《kiss》這套少女漫畫，故事主角是二十四歲的鋼琴老師，和十六歲的美少女，流洩在他們之間的愛情故事。我跟小風像是著魔一樣認真聽著裡面提到的每一首歌，那大概是我此生聽過最多的古典樂、老歌以及爵士鋼琴的歲月。從〈say you love me〉、〈卡農〉、〈you are so beautiful〉，到巴哈、李斯特、蓋希文，我跟小風都瘋狂追逐，沒有歌詞，只有音符的世界。

那是我開始後悔沒有學琴的起點，我聆聽著裡面每一首與我錯身、偏移的音樂。我最喜歡改編自巴哈的〈everything’s gonna be alright〉，我嘗試抽離sweet box的聲音，只為了追求畫面中的靜美。

十九歲我認識了HW，我見過他彈琴，他讓我知道男人彈起琴來會多有魅力。他介紹我認真聽R&B，對我而言這是嶄新、陌生，卻又充滿溫暖的世界，boys2men、baby face等等，我自己則是偏愛B2K和all-4-1。

同年，K在異鄉進入電台，他開始介紹平易近人的簡單搖滾給我聽，travis加上sugar ray，當然還有RH和oasis；二十歲我到紐約，我姊cd架上的cardigans〈communication〉恰若一則預言，只是當時我還不知道，過了兩年，"I’ve seen you, I know you. But I don’t know How to connect, so I disconnect."

後來音樂對我來說大概只剩背景式的存在，再沒有人給我聽什麼，那些建立起來未受規訓的經驗，也稱不上教養和品味的，或許只能稱為「習慣」，只是伴隨憶往與遺忘。

原來我從不會用音符敘事。

殘篇：寫給蘋果派的情書

2009-01-19T22:27:00.004+08:00

斷簡情書系列第五篇。與世俗和佛經有關的往事。

親愛的N：

我跟你說過，我對於一些片段、事件記憶特別深刻，我將之由回憶中抽離，亦將自己放置於他處，自然也就忘不了，除了上次在對話視框中我記得，有關她親手為我將圍巾戴上的事，對於你我還有另外的想法——

那是西區微涼，或是寒冷的午後我忘了，但我記得是一個親愛的他者準備離開我的時候。我跟你並肩走在路上，剛從麥當勞走出來，準備要去看一部與當前氣溫不符，也與你過往習慣迥異的電影。

那天你應該還是遲到，西街對我來說，每個少男少女都趾高氣昂，也因此其中的摧枯拉朽、敗垣殘壁就得以忽略，用青春去掩飾腐朽，還有什麼可以比這個更墮落？拍貼還在十七、八歲的高中生群體流行嗎？那個背後長出翅膀的圓臉女孩拿著大聲公促銷的樣子，比誰都賣力。

「妳看，有天使。」你一定忘了你對我說過這句話。

我很後悔當時沒有好好回答你，但老實說這句話給我一陣異常的暈眩。當時我一定胡亂揍你哈哈帶過，真可惜，再給我一次機會吧。

然而這裡卻不是天堂，但幸好，此處亦非地獄。或許這已隱隱然一再與我跟你都喜歡的那個故事互文——

「華至諸菩薩即皆墮落，至大弟子便著不墮。」

愛我還是他

2009-01-16T10:00:00.007+08:00

每到寒冷，農曆新年將至時，我就開始聽這首歌，我記得那時候，不喜歡走路的我（現在還是），硬生生走完一條花燈路，霪雨霏霏，我可愛的傘與青春就這樣報銷。

白雲蒼狗，物換星移，時間到了我還是放送這首歌，這似乎已經變成一種套話，我對音樂不甚鑽研，庸俗如我還記得mv是關於振保、煙鸝、嬌蕊的台北－上海當代故事，所以這就是一切的隱喻嗎？

我很希望當時我沒穿高跟鞋，這樣我可以走得更快些，快到也許能擺脫時間或是其他。然而我畢竟還是沉迷在燈紅酒綠、歌舞昇平的盛世圖景裡，也就忘記了。

畢竟人笨凡事都難，然而第二天起床，我們都改過自新，又變了個好人。

老派作風

2009-01-13T12:44:00.008+08:00

事情是這樣的，那時我才二十三歲，每天都呼天搶地覺得自己老態龍鍾要死要活的。七月我跟老師去上海參訪，我的隨身行李裡頭有些飾品，其中有一條是我在巷弄小店搜購來的古董項鍊。說是古董其實也不過就是30-40年代左右的東西（後現代的淺薄懷舊！），想想奶奶媽媽的首飾盒中應所在多有。不過那陣子我瘋狂迷戀這些玩意，沒那麼光澤亮麗，略帶氧化的使用痕跡，老派作風，屢屢讓我難捨。

那天我戴著那條項鍊跟學姐獨自到多倫街逛逛，走進一家「大上海」店，裡頭全是些老件，彩票、月令牌這種俗氣的玩意就別提了，首刷書、鈕扣、年曆、鍋碗瓢盆、家電用品都很有味道。我在裡頭徜徉，並與老闆相談甚歡，他還問我項鍊哪買的，而學姐只在外頭等待。後來我們去外灘喝咖啡看夜景，她才告訴我她並不喜歡這些老物，甚至對我的著迷程度充滿疑惑。

晚上在飯店，學姐在讀paper，我則意興闌珊地隨意轉著電視，台灣的showbiz在大陸火紅的程度，非親眼見之不能體會，然而偶像劇在台灣看夠了，到了神州故土，總不好再「懷鄉」。我無意間轉到中央台，畫面看上去頗有年代，兩個男人穿著藍衫馬褂在說相聲，我停下來看看，從小我就喜歡相聲，單口雙口多人都讓我讚歎，「妙語如珠」真該是這樣體貼的，只有聲音在刺激你，這麼單純而伶俐的嘴上功夫，就是能直指人心。

我沉迷在中央台的相聲節目中不可自拔，其實那些段子我早就聽過，捧梗人語一出，也想像得到接下來他們是如何「見招拆招」。但我還是被逗得哈哈大笑，學姐疑惑地看著我，她說她真沒想到我有這麼古老的嗜好。

其實我老是被老派氣氛所迷惑，喜歡京劇、相聲，連飲食習慣也很懷舊，少女時代對歷史、古典文學的興致大於一切，「傳統」對我來說不是過去，而往往是當下。我對於當代的價值生活感到疲憊，要「潮」才夠酷，對我來說實在太過顛簸。當然，我也不明白當今的交友狀態，別人經常是”out of sight, out of mind”，我卻時常是「感子故意長」。

面對生活，我經常聯想起過往閱讀經驗中的諸多片段，引經據典，朋友問我為何不用自己的話來說明。我想這不但是「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的無奈，而更多的是一種「厚度」，在搬動這些經典的當下，時間的不可逆宿命似乎就微微地傾斜了，而在時光甬道中攀爬的我們，也終於稍稍得到安歇。

連教堂都老派作風的多倫路，鴻德堂，1928年建

他方

2009-01-07T20:14:00.003+08:00

W坐在我對面，大包小包說他等下要去哪。我們吃飯非常自然，台北今天不怎麼冷。不說從前，也不談以後，只有現在。

一切都非常好，就算只有我被迫停止、被迫留下，而你們都浪跡天涯。

「幾年後再見了！」W輕鬆而微笑地說，我笑了笑說再見。回頭離開，東區街頭熟悉地讓人憎惡，「浮雲蔽白日，遊子不顧返」，我們沒有轉身的餘地，只好向前，向前……我猜W此刻走下長長的階梯，或許已刷票進入長長的軌道，多年前誰能想像地底能如此星羅棋布，快速便捷呢？而我走上白日的台北，天氣陰陰的，沒雨沒太陽。W或許已經抵達車站，幾十分鐘後就要見到戀人，「相去萬餘里，各在天一涯」，台灣畢竟還是小了些。

我仍走著，只覺滿身倦意。他方的故人總是流動的，而我卻猶如釘下的塊木。元月冬日，最適合離別。

「十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。」

他人的故事

2008-12-31T12:09:00.000+08:00

這件事蠻讓我在意的，雖然與我並不相關。

秋天的時候住在我家對面的先生，一夕之間徹夜搬走，管理員說他們移民到南亞，然而金融海嘯、中小企業倒閉的新聞言猶在耳，怎麼一回事，街坊鄰居彼此心知肚明。

他們一家三口，太太我沒見過，小女孩年紀尚小，她也讀我十餘年前讀的那所國小，水手連身洋裝，小個子低年級女孩穿起來可愛，抽高以後的高年級穿起來則顯得有點綁手綁腳、不合時宜了。

男主人是位非常有魅力的中年人，頎長、乾淨、溫文，我同他一起搭過幾次電梯上下樓，他手中拿著高爾夫球袋，身穿名牌polo衫與休閒褲，腳上的鞋自然也是搭配過的；或是穿著剪裁合身、質感極佳的西裝，身上散發著濃度適中好聞的香水味。我猜測他大概是使用袖扣的人吧，偷瞄了他幾眼，他則大方對我微笑。

顯然是位深受社會訓練，極具品味與社交素養的男人。

那天早晨我被嘈雜聲吵醒，母親外出晨運尚未返家，父親則已去辦公室。我遍尋聲源，推開大門，對門有些人，三三兩兩地進出、搬運，頗具設計感的大門就這麼被敞開，客廳溫和的燈光此時顯得格外讓人暈眩。

又過了幾天，穿著制服的房屋仲介開始進出對門，他每次離開總是把門帶上，托其福，滿室的凌亂與不堪終於稍稍粉飾太平。天氣愈來愈冷了，法院封條貼上，第一家貸款與他們的銀行聲請假扣押，我才發現原來房產是登記在女主人名下。

「他跟A銀行貸了兩千多萬，又跟B銀行貸了一千萬！」「怎麼可能？銀行怎麼可能讓他貸那麼多錢呢？」「可能他信用很好。」「就算信用再好也不可能這樣做吧，任誰都會搬走吧。」父親母親來往討論著對面先生一家人的銀行貸款紀錄，聽其言，似乎對於先生能貸到這麼多錢頗為佩服。文學的世界裡沒有商業的學習，我自然是不懂這些的。

記憶只剩立方體中先生的微笑與氣味，他牽著小女孩的手，要她給姐姐問好，我低下頭，調整自己的視線與女孩同高，並且給小女孩一個燦爛笑容，讚她乖巧聽話。

這一次，先生袖扣上的碎鑽石正在閃閃發亮。

質本潔來還潔去：《梅蘭芳》

2008-12-25T12:47:00.012+08:00

《梅蘭芳》Forever Enthralled，2008 ，http://meilanfang.pixnet.net/blog
導演：陳凱歌
編劇：嚴歌苓
演出：黎明，章子怡，孫紅雷，陳紅，王學圻，安藤政信

輸入「梅蘭芳」，大概可以看到一片撻伐聲，觀眾似乎對黎明、章子怡出場後就大感不滿足。然而在陳凱歌上部電影《無極》的捉弄下，老實說《梅蘭芳》有了嚴歌苓、梅葆玖，至少也有一定的可看度。

梨園弟子梨園老—少年梅蘭芳

電影揭幕的那一刻，是大伯的一張信，信上說明了做戲的人就是戴上了紙枷鎖，那麼脆弱，卻讓人無所遁逃。這封信後來被重寫的許多次，究竟大伯寫了些什麼，我們不得而知，然而只要畹華在人生抉擇時刻上，此信就成為通往救贖的方向。

少年梅蘭芳一卸了妝就是個嬌俏少年，在認識了邱如白之後，他清楚知道自己的時代就要來臨。這個階段除了梅蘭芳外，最重要、最搶眼的莫過於十三燕（王學圻飾）了。《汾河灣》中的光芒理應聚焦在薛仁貴身上，然而柳迎春卻不甘死板、不甘傳統。「那明天我就照自己的方式來了。」「敢？」無懼十三爺爺黃馬褂的威嚴，在邱如白的指導下，加上身段，但是「不守舊」的十三燕也配合少年梅蘭芳一板一眼互動極佳。

然而問題在於，尊嚴放得下嗎？「謝謝爺爺栽培！」一句話，一口茶，畹華應下了打對台的挑戰，《坐宮》中的楊延輝睽違十五年終於可以再見到母親，「公主去盜金篦箭，本宮才把心放寬。扭轉頭來叫小番！」這個激昂的情緒，是十三燕勢如破竹的心境。不過比不上時代的轉變，新編京劇《一縷麻》讓梅蘭芳扭轉乾坤，最後一天，十三燕的《定軍山》，企圖透過黃忠展現自己的老當益壯、不成功便成仁的心情；梅蘭芳的《葬花》則化身黛玉，「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」少年梅蘭芳不就清楚地告訴我們，生命的殘酷，座兒的無情？

然而畹華心中終究是溫暖的，妝都沒卸就來到了灰飛煙滅、被觀眾棄絕的爺爺的台兒，「青出於藍」是對十三燕這位「伶界大王」最殘忍的對待。「你把戲裡的人物帶到這世上來，留神戲裡的人物弄髒了，下次不可以了，知道不知道？」然而這就是梅蘭芳，這就是十三燕，他們的本性、尊嚴與榮耀，都還依舊，下九流的悲哀、害怕與心志，終究只能用他們熟悉的角色代言與表述。

慾望的客體能成為主體嗎？—遠東第一、世界第一梅蘭芳

「男人皆欲娶，女人皆欲嫁」的梅蘭芳開始流露出他的「身不由己」了，邱如白、福芝芳誰不愛他？可是愛他、戀他的人卻人人都想畹華長成自己心目中的樣子。只有孟小冬不然，她不要《失街亭》，而要《游龍戲鳳》，冬皇的自主、獨立還是沒辦法與那麼「好」的梅蘭芳互訴衷情。如果說燕十三死前的那場戲我最感動，我最喜歡的應該就是梅、孟兩人在台上藉戲調情的那場戲吧，沒扮上的那場性別越界表演，對比扮上了之後真情流露，透過代言體的戲曲，讓很多情節滑過，戲曲作為一種「異質空間」（heterotopias），只消一個眼神流轉、手勢作放，千萬言語也都無須說明了。

畹華身邊的每個人都是如此立體而鮮明，唯獨他是說不清、看不透的樣子，這正說明了梅蘭芳從來就不是一個主體，即便這是他的傳記電影，他仍舊是被慾望的對象，電影裡頭是，電影外頭還是。

這樣一位質潔的人，他又怎麼能心平氣和地接受「俐界大王」這樣的封號呢？爺爺的一生不就還在眼前嗎。因此到了美國，梅蘭芳衝破國界、不景氣，他果真不止是遠東第一人，也成了世界第一人了。然而越來越像爺爺的邱如白擋在他面前，告訴他觀眾是寵不得的，畹華卻仍執意要上台繼續謝幕，越界的早已不是性別、國界，而是慾望本身。

政治正確大於藝術正確—抗戰時期梅蘭芳

電影逐漸綰合時間截點，從日本人進軍北京開始說起。看準了非物質的文化力量，梅蘭芳成為日本軍殖民中國的重大舉措。電影重寫了慾望客體的意涵。「告訴他，在台上他只是一個裝模作樣的臭女人！」「在台下，我可是個男人。」

於是電影後三分之一都在政治╱藝術正確中過渡，我們是否能讚嘆這一次，畹華終於不再被三哥挾持？但卻也清楚感受，畹華被更大的藝術文化、國家意識形態表徵所挾持。

記憶仍清晰地印在落幕的那一刻，被座兒簇擁著走上台階的畹華，充滿自信與謙沖，要大家不要送了，等會上台見。

梅蘭芳仍舊是那麼說不清、看不透的對象，但是生命中的寂寞本質，卻逼使他生發出一片繁華錦麗，我想電影《梅蘭芳》中的畹華，終究是質本潔來還潔去的，光是開閉兩幕，就足以讓我沉吟在三，那些透過他，所有主體慾望的客體所折射出的生命疑問。

梅蘭芳本人

相關連結：

中肯評論與相關新聞：
http://pub19.bravenet.com/forum/1592770041/fetch/805976/

藍祖蔚影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/russiablue/3/1311412157/20081205230538/

殘篇：寫給文藝少女的情書

2008-12-21T14:11:00.002+08:00

斷簡情書系列第四篇，原作於200.05.26.參加完余光中八十大壽紀念研討會完畢，以玆「借題發揮」。

親愛的S：

我對先生的記憶點只有兩個，都與我文藝的青春期有關。

那是一個鬧哄哄的午後，穿著白衣黑裙的少女們各個坐在大禮堂中等待，那位先生從國文課本中走出來，白髮蒼蒼一如今昔，在我印象中他從未年輕過，他是守夜人、要和全世界握手、要剪掉散文的辮子，他太老太沉重也太中國，年輕的心不很明白。先生那天談了他的英詩翻譯，他的文字並無兩樣，只是他的朗誦敲進了青春，我這才明白，新詩再怎麼樣，也最好講究韻律，因為每一次誦讀，都是在跳舞。

另一次是在百年的中山樓中，昏昏欲睡的夏日正在上著〈聽聽那冷雨〉，題解作者當然不會提到先生如何給人扣上紅帽的事，輕盈而天真的我們輪流站起來讀著，那是我當時的震撼：

「正如馬車的時代去後，三輪車的伕工也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷挂起，送她回家的途中，篷裏的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手裏握一只纖纖的手。臺灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片裏吧。」

先生彷彿一下子年輕了起來，坐在我面前，循循善誘告訴我戀愛的美好，關於他更多的神州懷想，當時的我不想明白，也無從回憶，自然無法共鳴。於是和先生有關的回憶，充滿的甜味與太陽的味道，這般簡單的，是盛裝不了政治與左右的選擇。

然而成長與知識總是教人失望、嘆息，青春不再，美好與尊敬也逐漸消亡，論述崩解之後，殘餘變形的遺憾，留給回憶和當時去說明。

殘篇：寫給希望的情書

2008-12-20T11:23:00.004+08:00

斷簡情書系列第三篇，本文初稿寫於2006.10.18.故事的女孩，如今已非常幸福。

親愛的H：

我記得高三的時候，我跟妳坐在紅色的矮櫃上，吃著便當，談論未來。我們當初是那麼希望並且相信只要畢業，換下這身制服與青春，就會更靠近我們理想的未來一點點。

找到一個好男人、一份好工作，過著簡單幸福的人生。

可是後來我們才發現，這個簡單的希望竟然如此困難。這世界上從來沒有人是值得或應該得到幸福，就可以輕而易舉地獲得這個神蹟。我們永遠只能祈求，並且從結果來建立幸福的論述。對他人充滿羨慕的眼光，卻對自己投注過多的憐惜。

所以，女孩妳知道嗎？我再也不會說「你可以得到幸福的！」這種甜而無用如棉花糖一般的話。也不會說「不要為了他悲傷。」這種憤世嫉俗、快意恩仇的姐妹情誼。女孩，我只是衷心地企盼妳仍然是當初那個與我一起希望、描繪美好未來的那個女孩。

在那個炙熱的夏天，我們曾經對著日益減少的倒數計時、單純潔淨的白色制服，勾勒出來那個光采、絢爛、繽紛而又微小的藍圖。

至少我依然相信。

至正自由，廣場大中

2008-12-20T01:28:00.002+08:00

「每個男人都有一個秘密基地」，俗爛電影《停機四十天》裡面，男主角跟女主角如是說。由於我染色體是xx，所以我的秘密基地跟那些xy們就完全不同，那乃是一個不存在的實體。

如果說心靈時間與現實時間不同，那麼心靈空間一定又與實際空間大不相同吧，這似乎是人文地理學教我們的：當空間（space）成為地方（place）。這座城市有太多場景可供人們演出，而當此處成為情感經驗的對象後，它就成為心中的彼處。人實在是複雜的動物，那麼多的不由自主，拉拉扯扯，峰迴路轉。

今天的場景是中正紀念堂。

昨日因觀賞新編傳奇《樓蘭女》，前往國家戲劇院，睽違許久再度踏入這座巍峨的塔堂。我記得幼年時的國語課本裡頭有一課就是在講這處所，「藍色琉璃瓦」的牌坊，巨大而必須拾階而上，活像個大型跳棋的紀念堂，裡頭有著他的衣冠與雕像（後來他不知道自己的紀念堂竟成為意識形態的必爭之地，更想不著黃銅坐像需要不斷展示與躲藏）。

我的少女時代，那迢遠而閃著微弱亮光的時候，背著草綠色書包，白衣黑裙的日子。有段日子因詩歌朗誦而到此地，那時還好青春的我們總是笑著、鬧著、跑著，十七歲的身體與心靈哪裡明白多年後島嶼上的政治爭執，將讓此刻的事情化為真正的回憶？而那些清秀美麗的吉光片羽，曾經我們那麼驕傲而習以為常的年輕閃耀，都被意識形態所搗毀。

我記得那是一首關於楚王項羽的詩。

原來這一切早就預言——英雄的失敗，美人的隕落，那或許正好是為此地（或者稱為彼地較適當）落下的最佳註解。孩子們還在放風箏，女校的同學們還要練習樂旗表演，元宵節的燈火通明何時還會再來？

此刻戲劇院內正在搬演著為了愛而手刃親兄、親兒，不惜道德與文明陪葬的樓蘭公主。我才明白，入夜後，風乍起，一切都被安排得妥貼，當大中至正被可笑地原因拆解後，破碎一地的青春，又如何能自由地被高高掛起。

殘篇：寫給遠行的情書

2008-12-18T01:54:00.004+08:00

斷簡情書系列第二篇，只能說最近創作量跟創作慾都非常強大，希望現世安好，那麼我就不用寫情書給指稱們了。

親愛的F：

「來日大難，口燥唇乾」，漢代樂府詩歌的句子，下一句是「今日相樂，皆當喜歡」，胡蘭成給張愛玲講過，但他這文化╱感情騙子解得不好，其實這兩段話理應是相互表述的，因為過去的大難╱乾涸，才能有今日相知的快樂。然而當前的快樂，不是又會造成往後的痛苦嗎？

同樣時空下的快樂，或許會造成日後的苦難。

所以，道別等於死去一點點。

你同意嗎？

殘篇：寫給遺忘的情書

2008-12-17T15:52:00.010+08:00

原寫於2008.08.18.
最近突然有興趣打算寫些斷簡情書，重修舊作以茲為起點
親愛的K：

我想到賀姐說的有關日月向背的命盤這件神秘的事，最近常常感到力不從心。零八年到現在，我逐漸意識到力量在手中流逝的感覺，說實在的很不好受。今年我送走好多人離開台灣，他們對我來說都是最重要的朋友：少女A、V.C，我也失去了（正在失去更為難受）很重要的朋友，像是J，我也分享很多人的喜悅，像是你以及我大姊。林林總總，不論正面或是負面，我都感受到每個人正在離開我，用著各式各樣的理由、不一樣的速度。

偶像劇《長假》裡面第一集，山口智子穿著日本傳統新娘服闖入木村拓哉家，尋找他逃婚的新郎，夜晚，山口智子若有所思地眺望遠方，他告訴木村說：「每個人都會歌詠勇敢拋下一切，去追尋自己夢想的那個人，然後接下來的故事都是有關於他的幸福。但是，被留下的那個人呢？他過得怎麼樣呢？」

我很想知道。

關關難過關關過？—13駭人遊戲 13 beloved及其前傳12 begin

2008-12-13T13:32:00.010+08:00

13駭人遊戲，13 beloved，2007

導演：楚克．薩克瑞科（Chookiat Sakveeraul）

主演：庫薩達．蘇庫尚（Krissada Sukosol ）

語言：泰語

改編自漫畫「The 13th Quiz Show」

前傳：12 begin
http://tw.youtube.com/watch?v=FR_RgBmTxHo

近年來泰國片挾帶著拳術與鬼魂們席捲全世界，東南亞的神秘情調在台灣一樣發酵。然而楚胖導（Chukiat Sakveerakul）卻用《12 begin》、《13 beloved 駭人遊戲》以及前陣子引起炫風的《愛在暹羅》帶給我們不一樣的泰國電影。

13這部戲的故事主軸非常簡單：業績不好被公司裁員、女友抱著明星夢而跟自己分手、負債累累老媽又來借錢、車子繳不錢來而被車場拖走……還有誰能比男主角「奇」更倒楣？然而倒楣之人也有走運之時，意外接到一通電話，開始展開奇的闖關之路，只要順利完成13個任務，就可以拿到一億銖。但是有三個狀況遊戲結束：一，當參賽者自願放棄；二，告訴別人你正在玩遊戲；三，探查遊戲的起源。違反這些規定就算失敗，所有的努力也就化為烏有。

倒楣鬼奇在完成簡單任務後開始嘗到甜頭：第一關打蒼蠅；第二關吃蒼蠅；第三關弄哭幼稚園的小孩……當奇一步步闖關成功，卻也一步步觸碰到幼年的不堪記憶，to do or not? 但是簡訊內不斷飆漲的存款數字，還是驅使他關關難過關關過。不過遊戲似乎沒有這麼單純，已經不是在金錢和尊嚴之間取捨的問題，而是「為了金錢，你願意放棄什麼？」好幾次主角都在這些問題裡掙扎，第五關吃大便，「如果你現在吃下去，以後你就能逼他人吃更噁心的東西。」13遊戲者告訴奇，顯然這個社會不要臉的人最可怕。

那麼犧牲他人生命呢？你願意嗎？無辜的奇在不知情的情況下好心幫老太婆綁緊曬衣繩，然而卻導致飆車族斷頭，他著急的揮手卻沒有人要理會，一個社會零餘者到底還能失去什麼？站在13關最後的人性抉擇處，弒父以報仇顯然不是重點了，因為可憐的奇早就在這些關卡中被訓練成和他父親一樣殘忍的人，最可憐的往往不是打不倒的敵人，而是自己變成與敵人一樣。

然而奇終究還是無法犧牲人性，所以他的父親成為贏家。我們都不過是beings，但因著有人性，因著這些肉體承載humanity，所以我們得以為human beings，但是當命運以及社會不斷逼使我們要放棄人性時，我們是否又能夠衝破西西佛斯的困境與宿命，只為了堅定的價值與信仰。

電影中有很多地方既真實又血腥得嚇人，卻也有些地方包藏了笑點以及假仙（像是井裡面的屍體就超假的），我以為胖導很會處理這種「真假之間」，而在這此中，關於愛、人生、人性卻異常突出。

不過也許在後現代情狀裡說這些，終究還是癡人說夢罷了，而我們其實也不過就是想擺脫論述、語言與思想，單純被愛而已吧。

用愛打敗不景氣：記表哥婚禮

2008-12-08T20:33:00.011+08:00

昨天（1207）去外雙溪參加我表哥的婚禮，他跟他的小女友（其實似乎是跟我差不多年紀，不過我表哥已經三十了，所以還是有一定程度的差距吧！）都在乾杯服務多年，因此他們的婚禮走的是戶外草原的style，要說「我願意」的那種！

幸好昨天太陽賞臉，天氣很好，又是新娘的生日，所以很多客人的紅包上寫著大大的「生日快樂」，一開始收禮金的我、我姊、我表姊都不明白，直到後來才謎底揭曉，不是惡搞喔。因為新人都在乾杯服務，所以他們的客人非常多，也很年輕活潑，很多好看的人，彌補了我吃不飽的殘缺。

當新娘的媽媽帶著新娘走出來，在冬日驕陽的豔美射折裡，所有的醜惡彷彿從世界上缺席。她把這位美麗的女孩交給站在花影下的男人，不論磨難、痛苦，榮耀與哀愁，直到死亡將兩人分開。我在遠方望著他們，聽到一次又一次他們互相許諾的「我，願意」，勾起了我太陽的子端，內心激動不已。

其實我跟他們不太熟，女孩每次來我家的時候都非常乖巧，輕聲細語，我直覺她是個討人喜愛的好女孩；我與表親之間逢年過節見面，多半也只是寒暄，加上我與他們年紀頗有差距（在此不禁再度佩服起這位表哥），真要說有什麼情誼，大概也只能訴諸血液吧。

然而我卻在這場婚禮中獲得深刻的體貼，在看求婚的影片時，我還真有幾度想要落淚（關我什麼事啊！）他們那麼久的感情，而在感情中總是有不愉快的，然而面對這些，戀人們卻仍然決定要一起進入下個階段，在感情之外有責任，有承諾，有每天每天都想要見他的動力與勇氣。

在這場婚禮裡我重新看見婚姻的意義與美好，也許這就是所有美學家都告訴我們的：距離之重要性。

新人

沒人寫信給上校

2008-12-02T22:52:00.001+08:00

人際關係第一步往往是自我介紹，而姓名介紹又常常是自我介紹之先。雖是簡單的幾個字，卻是他人認識你的第一環，也是人類在社會關係中的第一個自我╱他者的聯繫標籤。況且名字特別、好聽，別人自然對你印象深刻。

父母親在生下小孩後，通常為了取名字一事苦惱許久，算筆劃、好命好福氣還要好聽，實在很難兼具。但是也有些秀逸的父母，只在乎孩子名字特不特別，命運這種事就交給老天去安排，所以夢幻的名字也不專屬於言情小說了。

我家三姊妹名字都是我爺爺取的，他一向神秘，我從小看他書桌（其實僅是一張大鐵桌上，擺放了文房四寶以及一些我當時不能理解的書籍），就深感此人之難以理解。聽說我們家小孩出生之際，他會在紅紙上用毛筆寫下幾個字讓我父母挑選。對於這段往事我從小聽到大，也一直到後來我才深深感謝他沒寫些俗氣的名字，這對現年八十好幾的老先生來說，應該算是頗具難度吧。

從小我就面臨自我介紹的困境，我的姓氏很普通沒啥好說的，最後一個字也很普羅，不過中間那個字問題時常讓我陷入為難。小時候只要轉身寫在黑板上，告訴大家這個字怎麼念就沒問題了；然而長大了在社交場合，空寫也往往讓對方一頭霧水。所幸（？）有震驚社會的上校死亡政治事件，讓我自我介紹時可以明確地表述：

「尹清楓的尹。」

事實上我母親也幫我們安排了幾種說詞，「伊能靜的伊沒有人字旁」。（但比起沒有生命的人跟叛徒，我寧可與失去生命者相聯繫）我後來才深深體悟到，「名字怎麼寫」的重要性。從前中學時期手機尚不普遍時，我時常得從我母親寫下的訊息裡，辨認到底是哪位朋友打來找我，因他往往會以他的直覺寫些我根本不認識的名字。這種情況也屢次發生在我身上：

「你好，我叫做王ㄧㄣˇ ○」
「喔，是聰穎的穎嗎？」

這件事除了告訴我們國人ㄣ╱ㄥ不分之外，也告訴我們九○年代小炫風林志穎果真是紅極一時。然而托上校的福，青春期的自我介紹就安然地在精準中度過。

不過事情當然沒辦法一直如此順利。直至幾年前，上校事件的追溯期過了，我才發現愈來愈不妙。尤其面對小了我十幾歲的少男少女，上校對他們來說真的已經是不存在，或者說從未存在過的人了。而我的自我介紹也就愈往險路前進：

「君子的君沒有口。」

怎麼聽起來就是遜色了些。

我與上校僅僅只是名諱上的關聯，然而當我每向新朋友自我介紹一次，就更加讓我感受到時間的殘忍：過期，淡薄，衰老。

亡靈隨著時間向度的擴張而滅亡，我明白了祖父在姓名中安排的課題：生命本質中無法消除的深深的寂寞。聶魯達說要用書寫頂住遺忘，然而我們都清楚明白，沒人寫信給上校了。

The Big Bang Theory 宅男行不行

2008-11-29T21:19:00.013+08:00

http://the-big-bang-theory.com/

the big bang theory 宅男行不行 on CBS
情境喜劇
2007年首播，S1已發行三區DVD

演員：
Johnny Galecki as Leonard Hofstadter
Jimmy Parsons as Sheldton Cooper
Kaley Cuooo as Penny
Simon Helberg as Howard Wolowitz
Kunal Nayyar as Rajnesh Koothrappali

在大家一片風靡gossip girls跟how I met your mother的當下，我卻在追TBBT，好像有點悖離群眾，不過身為「宅男導師」的我，卻在TBBT中找到了現實生活苦澀、無奈的諸多笑料！

TBBT是一齣小而精緻的情境喜劇影集，內容講的是宅男們與金髮美女的故事。Leonard和Sheldton是智商超高的物理學家，同時也是標準的science geek，他們兩人住在一起，過著宅男生活，然而這一切都在對門新搬來金髮美女Penny後有了改變。美國影集最厲害的地方就是能夠隨著故事的發展，將劇中每個人物塑造成立體而符合邏輯的角色，你就是覺得他在這個情境會說出這樣的話、做出這樣的動作與反應，逐漸地，你也就接受這些角色，甚至融入他們的生活無法自拔。

TBBT成功塑造了四種典型宅男：Leonard是當中稍微正常的人類，渴望戀愛╱性愛，但經驗少得可憐，並且時常陷入科學的偏執；Sheldton是天才兒童，11歲就上大學的他，有著異於常人的社交模式，並且對於分類、清潔有著高度的強迫；Howard是猶太人，他是那種嘴砲宅男，自以為對女人很有辦法，但往往都是他的想像╱再現，也常常說話太over；Rajnesh是印度人，無法跟母親以外的女人講話，可說是阿宅中的阿宅。

當我看了TBBT之後，我才發現原來「宅男無國界」，我身邊就充斥著這四種典型的宅男們，這樣說好了，Leonard非常喜歡Penny，有一集Penny只要講了一句什麼話，Leonard就會立刻發揮阿宅本性：

Penny: You guys would make a cute couple.
(Penny walks away.)
Leonard: What did Penny mean” you guys would make a cute couple” ?

看到這邊我就立刻笑開懷，我常常接到這種詢問電話或是msn訊息：「欸yinzi，今天那個女生跟我說blah blah blah~你覺得她這樣是什麼意思啊？」或是「那天我們出去，然後她就這樣那樣……你覺得她是不是在暗示什麼啊？」雖然影集演得很好笑，但是真的在現實生活中要給答案其實有點苦惱，畢竟宅男們跟一般人的思考方式不太一樣，我只想告訴你們：戀愛不是函數關係，更不是在寫程式，根本沒邏輯可循的，完全是要掌握當下的氣氛來互動，還有戀愛攻略是完全客製化的好嗎？

這部影集最常出現的是宅男們沉浸在自己世界裡的樣子：集體打電動打到完全忽略別人；枕戈待旦地四人連線。或是表現出天才自負但又過於學術化的那面：幫Penny組裝家具不自覺地開始規劃空間，設定假設；要搬家具，但手無縛雞之力的他們只好自我安慰：

We don’t need strength. We’re physicists. We are the intellectual descendents of Archimedes. Give me a fulcrum and a lever and I can move the Earth.

總而言之，這部影集算是搞笑小品層次的最高級，但是雖然做戲的好笑，我還是要提醒生活中的阿宅們：醒醒吧！

上節目的三人，非常有型又時尚！

Hey you, WORK OUT!

2008-11-24T01:14:00.002+08:00

走在台北街頭，看上去年過十八的紅男綠女們，幾乎人人都有被某家健身房（打著全亞洲最厲害的武打明星—不是洪金寶、李連杰，聲稱他犯了全天下男人都會犯的錯，以及認為台灣選舉是一場笑話的那個—為廣告）的黑衣男╱妹圍堵，要你進去參觀他們為數眾多的跑步機、仰臥起坐機、提臀機、鍛鍊二頭肌的舉重機……名稱花俏，並且黑壓壓，要按半天會有紅色數值跑來跑去的那些——可以訓練你身體肌肉、體力的機器。

通常他們的妹子都化濃妝，嬌小可愛╱高挑勻稱；男孩多半堪稱有型，至少很敢跟你攀談。然而世風日下，人心不古，那些打工男女已不復我當初見到的嬌俏帥俊了。記得這家健身中心剛開始採用這種路上招攬的方式，成果算是不錯，多半會停下來看看眼前這些外型還不錯的異性要告訴你什麼；但是後來不知道為什麼，越來越普通的sales們開始放縱妄為，有時候會跟你拉拉扯扯，有時候甚至會口出惡言：「欸，妹妹，我看你手臂需要加強喔……」自以為跟你換帖兼手帕交，好心提醒你——該運動囉！

基於文明人最低的禮儀苛求，我一步也沒踏進過這家健身中心，甚至逛街回家路上需要經過那烏黑的C開頭，我也都一定會繞路而行，遙遠地觀望他們用著好幾年不變的「攔截法」（簡直就是恐怖電影裡面的公路殺人狂）招攬「首次」參觀者，以及看它們分店一間間地看。偶爾抬頭看，跟在裡頭雙眼空洞跑著步的人對望，還會羞澀地趕緊撇過頭去……

所以傍晚，接到友人來電說要找我陪他去參觀美洲西部健身中心時，我差點沒跌倒。一方面是想，這不是羊入虎口嗎；二方面是想，天啊，我們老到必須要去健身中心運動，好來保養身體的年紀了嗎？

就在我百思不得其解的當口，V大姐已經親切地帶領我跟友人上到了四樓。如數家珍地告訴我們這區域是幹麻的，那區域是飛馬課程（反正就是用飛這個意象來包裝腳踏車機），這邊是瑜珈╱皮拉提斯教室……每個樓層都有相同的大型器具，偶爾有些男女在使用，看起來年紀都不大，也挺多好看的人在運動。參觀的同時V大姐不忘探探我跟友人的工作狀況（可能是想要怎麼屠宰我們，畢竟朋友在金融業，看來是個年輕「有為」的小胖子）。

其實我對運動的要求很低，我喜歡╱擅長的運動也只有游泳，畢竟身體的局限加上不喜歡流汗，游泳大概是我最佳選擇。也因此我對健身房實在敬謝不敏，一方面覺得跑步、仰臥起坐還要付費很說不過去，二方面也覺得這家健身房爛斃了竟然沒有游泳池！

然而即便它有這致命缺點，推銷宣傳的手法也不甚高明，但「上健身房」這件事似乎還是某程度彰顯出你的經濟能力與社會地位。在健身房被有錢、年輕、帥氣又肌肉緊實的男人搭訕，進而交往，這種「都市傳奇」（urban legend）我從我姐妹淘那裡聽到不知多少次，連我自己都可以瞎掰好幾齣了。

然而最緊張的時刻終於來了，就在V大姐帶我跟友人回到一樓坐好時，朋友立刻切入重點：費用問題。

相信關於健身中心費用不一這件事，每個人也都或多或少略有聽聞吧？！我有些朋友也是會員，每每聽他們提起「學生價」，那宛若第三世界的月費我就感到不可思議，如果你可以花三位數，誰要花四位數呢？更遑論那五位數的「會員費」了。不過V大姐真不愧是身經百戰，殺進殺出之能者，先是告訴我們最高級的收費標準，又一路砍殺，我瞄了一下友人，看他似乎有點心動（反正偉大的金融業有補助他們一些經費）但仍猶豫。

V大姐一方面祭出哀兵政策，「水電費」、「房租」、「維修費」這類華而不實的數字漫天叫價，好像一個月一千多塊的「運動支出」很是應該的模樣；一方面又誠懇地跟你良心勸告，「我也希望你不用花太多錢，能養成運動的習慣」，天啊，簡直就是我倆的再造父母，還是觀音顯靈普渡眾生啊。

不過這些似乎都動搖不了友人，V大姐又繼續出招，還熱心地查詢其他我們的朋友們在這裡成為會員的付費方式，最後還使出「最後一次」「學生團報」這個撒手鐧，五位數的會員費立刻省下，可是必須趁著月黑風高，總公司沒上班的時候，「偷偷」幫你在團報截止前插件，魚目混珠，兵不厭詐。

但是友人畢竟也是在經濟大蕭條的金融業服務者，自然也是非常有禮貌地應對，並且拿了張名片，並煞有其事地相互約定，最後我們還是全身而退，衣冠楚楚。

「拜託，我幾年前參觀的時候也有那個學生方案欸！」

唉，看來經濟不景氣，SALES真不是人幹的，畢竟「誠懇說謊」這招，不是一朝一夕能練成的呀。

眼見它起高樓，眼見它樓塌了—賈樟柯：《二十四城記》

2008-11-22T12:34:00.022+08:00

二十四城記24city ，上影集團

編劇：賈樟柯，翟永明

導演：賈樟柯

演出：陳沖，呂麗萍，趙濤，陳建斌

老賈如同多數的大陸導演一樣長於說故事，用很少的語言。這次他卻選擇了「紀錄片」的樣子，讓畫面乾乾淨淨，用語言來表述，斷斷續續，真真假假。喜歡老賈的人，多為男性觀者，老賈很會表述一種情境：男孩的青春、男孩式的傷逝。如此看來他與以軍先生頗有幾分雷同，不過老賈喜歡蔡明亮，以軍師承大春老師，我倒以為他們兩人分別拜別師傅，摩拳擦掌，在藝文武林界中青出於藍。

二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁華：從420到024

這個故事非常簡單，從東北遷徙到大後方成都的420軍工廠，面臨拆廠一事，而原廠址將要改建為當代現代化式的建築，於是老賈走訪過去420廠的相關人士，請他們訴說在420廠的點滴，藉由口述小歷史來回憶╱反射這個軍工廠與大時代的息息相關。

然而在這八段回憶中，老賈安插了四位演員與故事進去，與真實的回憶彼此交織，於是《二十四城記》要怎麼記？就在這種真假虛實之間閃閃躲躲，一如片頭震撼人心的那一幕：廠門大開，穿著相同服飾，分辨不出性別（更遑論長相）的「工人集團」，萬頭鑽動，賈樟柯大開慾望之門，卻又只留下一個小出口，讓所有的情緒與故事，軍工廠的華麗與頹敗，在這僅有的畫面中，緩緩道來。

在我青春說謊的日子裡：青春╱記憶、謊言╱誓言

中國導演都非常會說故事，在不同的代際裡，卻有共同的特點：豐潤的經驗史。他們擅長綰合大小歷史，將兩者用非常流暢且完整的態度、方法告訴你，即便那故事不那麼好聽或有趣。

老賈當然也不例外，但是他更善於談論一種男性青春的湧動、勃發，但又不像無賴少年，或許是頗有幾分晏幾道的味兒吧。在《二十四城記》中，老賈安插的故事多少也與傷害、背棄的青春有關。「我十九歲就當媽了」、「她隔著鐵絲網餵我冰棍」、「他們在背後叫我標準件」、「我跟我媽說我今天要在家睡」。這些混雜著虛構的貧脊青春經驗反而更真實、更直指人心，更教你明白在這生產軍火、家電的工廠的無數側面，看似服從的巨大車間中，有多少洶湧的情緒：哀慟的、欣喜的、害羞的、無奈的……

於是整部電影看似散亂，卻透過這些謊言逐漸構合出其自身的脈絡。只是老賈這次用了三代不同的女子故事去串連，可惜我最喜愛的仍是那段無疾而終的男孩初戀。

僅你逝去的一面，足以讓我榮耀一生：城市史、經濟史、人類情感史

電影最後在當代的經驗訴說中結束，賈樟柯告訴我們：「成都，僅你逝去的一面，足以讓我榮耀一生」，都市作為一的「地方」（place），其計畫、發展自然與當中生存的人們之情感關係密切。然而老賈不以進步為優先，反而是慨歎在資本擴張的時代中，不斷不斷往後退去的諸多面向。

對我而言，《二十四城記》獨到之處便在於此，除了它撥弄真假，它更將現代化後的各種經驗囊括成一同心圓，於是你可以在這當中放大╱縮小，感受到現代主義（modernism）式的反思，然而其中充滿豐富的情感，並不說教，也無救贖。

生日快樂

2008-11-07T11:18:00.005+08:00

紀錄1104，送給二十五歲的自己，happy birthday

我記得國中三年級十五歲的時候，曾經意氣風發地以為，女性一旦過了二四，就快點把牛仔褲拿去燒了罷。十年過去了，我卻在我二五生日當天穿著緊得不能再緊的煙管褲。

很長一段時間，我時時驚覺：天啊，我竟然也到了這個年紀。1983似乎已經脫離青春的行列，每次到醫院看見呼籲新生兒接種疫苗的海報，我總是茫然出神，一則覺得自我之衰老、二則為此世界所有的新生命感到不思議。

從以前開始，生日之於我似乎不是什麼重點，最慘的是每每到了生日前夕我總是異常低潮與慌亂，甚至可說是倒楣事接踵而來。後來我接觸神話學，知道在神聖時刻前總是伴隨著混亂、混沌，以致於在神聖時刻才能重新開始，我才逐漸對生日前夕的兵荒馬亂釋然。

不過生日對我來說還是存在著某程度的尷尬，大夥開心地圍著你又叫又跳，我一向害怕party的歡樂，雖然我也能盡興，但總感覺有個更遠更高的我正在後設觀望這一切，而且我實在無法面對歡笑過後那種嘎然而止的停頓、空白，似乎只是讓我更加寂寥，並且深深體會：每個人都是一座孤島。

所以我往往選擇與三五好友溫馨聚會，在神聖二五的此日，中午和大學友人用餐，爾後至茶街聊天。席間我們談了許多，不過二五女子實在也不出那些話題，戀愛隨著年齡的增長慢慢不好玩了，遇到的異性也不再單純，「喜歡就結婚！」這種想法就讓它烙印在十八歲吧，活了四分之一的女性，要做的是別種夢，與紅塵無關。

傍晚結束後，友人的男友來載她，他們似乎準備一起去逛IKEA，各自添購一些家具。我恍然意識到，二五歲真的不好玩，因為這實在不是一個和「好玩」有關聯的年歲。我留在校園並無因此更加青春，反而愈顯衰老。

道別後我信步返回東區住家，渾身已被茶街廉價煙味裹身的我，實在無法直接面對學生。梳洗完畢後我帶著《論語》出門，許多朋友疑惑何以此時我不更換教學時間，他們不明白這是我用來維繫生命秩序的方法，即便大悲大喜我都必須遵守，而我的生活、生命也才能從這些重複中獲得安定與前進。

結束後我搭車出發去找我還在工作的朋友，秋天的台北入夜後似乎涼了點，也乖巧了些。能夠在這個季節誕生，賦予我種種美德：「復仇的春麗，別無選擇，只因好降生此宮：童稚、哀愁、美艷、殘忍完美諧調地結合，天蠍座。從眼神我就知道。」小說家乙君曾在他二五歲時如此謳歌過我族，想想我還真是幸運了些。

後來我們到了這座城市極高的樓層，我經歷過這座城市的夜景經驗中，往往都是遙遠地指認出地標：刺穿天際且一週七日隨著彩虹層次變換色彩的高樓、霓虹閃爍上頭載滿歡笑的摩天輪、車燈勾勒出城郭的蜿蜒邊境……然而在二五，我置身市中心，所有的繁華妖麗在我觸手可及之處，台北似乎真的夠現代化了，然而在此中的我們卻還是感到深深的不安，右手邊的朋友詢問我意義，抱歉，處在通過儀式中的我無法給出答案。

「你不覺得眼前這片景色真是讓人感到寂寞嗎？」

“Hey girl, I’m here!”

是的我清楚知道，只是還不能明白，但我深切地感謝所有所有賞賜予我的溫暖，讓我覺得活著真好，能夠被拋入這個世界真是太幸福了。

「只因你降生此宮，身世之程式便無由修改。春麗，在全城的靜默仰首中喘著氣，她的頭頂是循環運轉的十二星座。眼前，則是彷彿亦被紊亂的星空搞亂了遊戲規則，像雕塑一般靜蟄不動的敵手。」

所以，生日快樂，天蠍女孩。

樂園

2008-10-28T10:10:00.004+08:00

大家都說兒童樂園過時、腐敗得不像話了，與朋友說起「我今天去兒童樂園玩喔」，似乎也像是手動腳踏的縫紉機、披頭四的唱碟、山姆大叔我要你的泛黃海報、上海美女月令牌等等可以不斷堆疊上去二○年代以降的懷舊情狀。

事實上這園區確實小得不思議，它不過就是截去一個山頭，隨意地置放了熱狗攤、旋轉木馬、碰碰車、咖啡杯、龍舟、小火車、摩天輪等設施。而這些玩意兒從嶄新到破舊、斑駁，似乎也不過是一瞬之光。在好天氣大太陽的映照下，它們早已失去了絢爛的色彩，白茫一片似乎隨時都要蒸發，眼前的樂園是海市蜃樓嗎？曾經我們在這個地方感受過去的歷史感、未來的科幻感、當下的歡樂感，那些回憶在我再次踏入這個地方時宛若默片般被抽離聲軌而播放。

我看著眼前這些在我膝蓋高度的孩子們，天真無邪地笑著、跑著、哭著、瞇起眼要爸爸媽媽把他們抱到一個個不同的設施上玩鬧著，在他們眼底，這一切是多麼美好而無暇，他們會記得在新世紀裡，上個世紀的樂園曾經給他們的一切：天很藍、風很輕、捷運退位，被歡笑聲掩蓋而靜悄悄地飛逝、翹翹板對面的陌生兒童的笑臉、在旁邊盪鞦韆的女孩飄揚的長髮。

如果這一切是如此靜好，歲月在此中的殘酷，我寧願視若無睹。

本文刊載於2008.10.28《中時人間》。

上個週末與友人去了一趟中山區的兒童樂園，原本只是想要用短文回應朋友對此中破敗的想法，我以為如果能夠快樂，單純的快樂，只是笑而沒有其他的東西混雜、偷渡，那麼就算荒涼，我們也依然光采熠熠。

素描練習：小七

2008-10-27T19:55:00.006+08:00

此篇為舊作擴寫，是我大三時在補習班打工的時候認識的小朋友，也是我第一次嘗試描繪一個人，而非一件事的片段。現在回首，覺得當時清麗、明快的筆觸似乎已很難把握了，然而歲月既予我一份拖磨，那麼我也試著接受並且讚美。

小七有著超越同齡朋友的過人身高，手臂也因長期（？）打球而十分有線條。我在補習班遇建他，一年四季穿著籃球褲，他臉上的笑很青春，含蓄的內雙眼皮以及不安分的皮脂分泌，襯托他的笑容更純真。

聽起來我們之間好像很陽光，其實我跟他很少好言相向，幾乎是有點諷刺。但夾雜著真誠的關心。我關心他學科與未來，他訕笑我年長。七歲的距離就是這樣嗎？高中、大學，太快衰老的別人把我們畫為「七年級」，看來是我佔便宜了。

小七很像陳，他們都很幽默、陽光，也都很細心，對文學有股異常的靈敏，是男孩們身上不常見到的，他們的眼底彷彿藏著什麼深深的心事難以捕捉。不過小七更直率，他不爽班主任就跟我抱怨，他寫一些很鳥的情書也要逼我閱讀分享。看著他談論隔壁班的女孩，我幾乎就要原諒他們這輩的無賴、可惡以及國文程度的可鄙。

小七那天要拿走我的粉紅全家筆（C大山上校區曾經有過短命的便利商店送的原子筆，異常好寫），但我收回，我承諾他下週送他一支，並詢問他要什麼顏色。

小七說：「只要你送我我就很開心了。」

後來我歷經感情的失敗，那時正值大學三年級的夏天要來臨之際，我準備著期末考，生活一團亂，只能依靠固定的行程來自我安頓，所以我沒有請假，但仍失魂落魄地坐在位置上。

小七說：「我寫兩個字，但我不知道我寫得對不對。」說完他就在我的思想史講義上面寫下「矜持」兩個字。

小七問我：「這兩個字怎麼唸？」

我說：「ㄐㄧㄣ　ㄔˊ。」

小七說：「對，你看看你，現在全部都沒有了！」

這就是小七，拿著蘇軾生平問我國文資優班入學要怎麼寫報告，說到張先〈天仙子〉裡頭「重重簾幕密遮燈，風不定，人初靜，明日落紅應滿徑」就會浮現青春期張狂地吃吃的笑的男孩。我與他的萍水相逢十分短暫，但他卻帶給我作用力十分強大的青春撞擊，這段遭遇如此微小而美麗，以至於小七的笑容永遠停留在十五歲，以及「雲破月來花弄影」的美好時刻裡。

素描練習：前奏

2008-10-24T18:19:00.004+08:00

根據福樓拜的文學主張，人物描寫應該進展到像是標本一樣。用當代比較熟知的語彙，應該是蠟像館這類的。最近閱讀乙君的《西夏旅館》，「隔壁的房間」是他一貫的書寫策略，然而裡頭精準的人物素寫，卻讓我讚歎不已。之前去聽老師的課，他要我們練習描繪一棟建築物（此搭配閱讀《金閣寺》），透過這種處理靜態物品的途徑，我想，一來可以品嚐細節，二來可以拉大幅度。想想我之所以不能寫長文，或許是因為無法耐著性子進行素描。

我想起我過去貧脊的藝術經驗中，有段夏日時光是兩天一次到美術社報到，母親為年幼的我添購素描筆、專用橡皮擦（黏膩、柔軟的有如棉花糖一般）、水彩筆、顏料、我至今仍搞不懂開數的圖畫本（有硬殼！）。大概是想彌補沒有學鋼琴的遺憾，而想給我增加些藝術氣質吧。但我天生缺少作畫天賦，我常想就算我有馬良的畫筆，我一定也無法像他一樣逃出馬廄，因為我根本畫不出梯子啊。

一開始的課程非常無聊，畫些花瓶、水果什麼的，一群小鬼煞有其事地繞著在燈光下的檸檬、木瓜，沉默地低頭在大開數的紙上描繪出來。仔細想想，像是水果應該是要拿來吃的，但它們竟然就那樣名正言順地被放置在鹵素燈下，而我們更白癡，竟然還瞇起眼丈量這些水果們的比例。

在這些靜物素描當中，我完成一幅幅水果、花瓶（我甚至沒有進展到雕像！），我終於能夠掌握並且體會藉由不同角度、光線折射出來的「立體感」，光亮與陰暗的相生相成，就在各式各樣的水果與花卉中落成。然而真的進展到人物素描時，我卻怎麼也抓不準比例，手中的畫筆似乎怎麼樣就是無法畫出我眼睛所能看到的一切。

其實早在這之前，我心中已慢慢了解文字遠比圖畫更能吸引我；創作遠比繪圖更能表達我。於是在此之後我投身閱讀與審美的世界，創作之於我（不論文字還是畫畫，甚至手拙的我害怕的工藝課）似乎越來越遙遠。當然我也曾懷抱文藝少女的心態，在校刊上發表一些不成氣候的文字，不過敘事對我來說日益困難，我開始無法在空白紙上展開一個「故事」（琢磨文字地），我連細微的情緒都難以（或者說害怕）舒展。於是蜷曲的情節與感情糾纏我。

所以這個素描練習就此誕生，我試圖去描寫在我目前二十餘年的人生中所遇╱預見的人們，隨意撿取的，附著光影地，透過立體、單一╱多重角度╱事件去催生，或是集結我之前零散的書寫。有點像《看不見的城市》，不過這只是隨意的練習，我並沒有賦予它多麼重大的責任或意義，所以你不用期待，也無須對號，因為所有的書寫最終仍要回歸到「我」的身上。鍛鍊自己、紀錄自己，在他者中生成、召喚一個遙遠而隱微的自我，我想在這過程中，逐漸地，我就完整了。

徐步輕盈：《殺人黑貓館》

2008-10-24T18:03:00.004+08:00

原寫於2007.06.06，當時的我正肆無忌憚地閱讀與論文毫無關聯的閒書，想來真是輕鬆以及不堪回首哪！

綾十行人：《殺人黑貓館》，台北：皇冠，2006

當然是再版啦，這麼經典的作品！

這幾天終於把這本赫赫有名的書看完了。雖然號稱是新本格少女的我，殺人館系列卻也只翻過十角館，反而是迷上正宗新本格所厭惡的天花亂墜系的新本格推理（輕小說集團？！）。想想實在與喜歡推理小說中有平面圖的我略嫌衝突！

《殺人黑貓館》是採用敘述性詭計的策略，敘述性詭計會讓讀者不知不覺掉入五里霧中，不可自拔，而其整本書的描述就是為了推向結局那短短一、二章，這股張力做得好，誠如本書或《剪刀男》，都不得不讓讀者眼睛一亮、拍案叫絕，但是做得差得，如《櫻樹抽芽時，想你》則是讓人不舒服到了極點。

同時，敘述性詭計也考驗了作者本身的邏輯性與知識連續性，舉《黑貓館》為例好了，即便我看書之前已經知道謎底，但是在整本書搜索蛛絲馬跡的過程中，也只找到一個有力的證據，其他很多作者暗藏的玄機也未能參透，這是成功的敘述曖昧，能讓讀者深深折服。

其次，《黑貓館》透過如此龐大的敘述詭計，架空了應該是推理小說中最重要的核心——殺人事件。生命、死亡、謀殺、密室、動機，看似嚴肅的推理課題，也都被大筆一揮，不輕不重地處理了。而當讀者們汲汲營營想與作者對決密室的謎題，或Rena之死時，其實也正一步步掉入了作者設下的最大陷阱。

於是，我們終於回想起，一隻黑貓，徐步輕盈地走過赤道無風帶。

故宮晉唐書法展

2008-10-17T23:07:00.024+08:00

http://www.npm.gov.tw/exh97/chintang/
展期10/10~11/20，只有四十天喔。

晉，王羲之：〈快雪時晴帖〉摹本

趁著周五的風和日麗，以及駱為宣傳新書而停課的日子，暫時放下碩論的新閱讀量，出發前往故宮，欣賞只有四十天檔期的晉唐書法展。

故宮對住在繁華市區的我來說，無疑是個遙遠而寧靜的所在，巍峨而巨大的靜止在北區的盛大中，一切的美好古物，讓你必須拾階而上，親臨、感受、體驗。其實這次的特展只能算是小型吧，總共展出十五件書法作品，其中最有名的該屬王羲之的作品吧，尤其是唐摹〈快雪時晴帖〉冊、〈平安何如奉橘帖〉卷與〈遠宦帖〉卷，〈快雪時晴帖〉真的很美，除了書法本身的秀雅，試想「快雪時晴」的景致，因而想起友人，提筆問候，此當中的六朝風雅，溢於言表。

另外顏真卿的〈祭姪文稿〉，也讓我印象深刻。書法史上的顏真卿，總是渾圓穩重，與歐陽詢各執一端，然而在此文中，反覆修改、凌亂的字跡卻可以感受到因亂喪親之痛，尤其是兩次「嗚呼哀哉」其力道、筆跡之不同，「安史之亂」彷彿不再是歷史課上的迢迢知識，而是那麼真切而又苦痛的事實。此外，陸柬之的〈文賦〉也讓我震懾，以往只能從文論課中讀到的鉛印文字，竟然以楷書為基調寫出，在時間的長河中，〈文賦〉由陸機到了七世紀的唐朝，又到了二十一世紀的我的當前，無論「經典」是被建構，被形塑，我隔著玻璃帷幕，讀到「詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮」，一瞬之間，我似乎回到了十八歲，那種對中國文化神秘的欽仰而尚未除魅的童稚狀態。

看完主要展覽後，二樓的「走向現代」中有諸多晚清工藝品，因碩論而對此階段頗有涉略的我，自然不能錯過，當中的展件有個做工精美的時鐘，上頭有羅馬數字圍繞成圈，這對身處二十一世紀的你我或許稀鬆平常，甚至是復古過了頭。然而對當時受到現代性衝擊的人們，只消看一眼上海公共場合的時鐘，就必須按部就班地工作、勞動，西洋人傳出了時鐘給支那人，徹底改變我們對時間的觀念以及生活作息，也讓人們體驗到，時間的流逝在每個刻度中，即便最後回歸原點，卻不再是所謂的「物換星移」、「日薄西山」了。

到了一樓，吸引我的有「院藏古輿圖」以及「清代歷史文書珍品展」、「清代家具展」，清代家具展主要是恭親王奕訢的書房與起居室，先不論恭親王的歷史評價吧，他為晚清洋務派代表，看著復原的書房，想像他坐在當中籌備自強運動的諸多事宜，然而最後卻面對洋務運動的失敗，這一切的一切，未免過於殘忍。另外〈坤輿全圖〉也讓我駐足良久，當中的世界觀、中西交流、獵奇而化為尋常，這不再是聖上所統御的領土，而是在更遙遠更擴散的四周，所展開的世界的故事。

姊姊

2008-10-10T09:16:00.004+08:00

今天早上起床，我滿腦子就是塞滿了柳永的詞：
念去去千里煙波，暮靄沈沈楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

昨天我們家就像是個傳統的本省家庭，遵循古禮，在女兒出嫁前一日，吃了一家團圓的「姊妹桌」，桌上並沒有特別的菜式，簡簡單單的四菜一湯，但是我們家已經好久沒有一起吃飯了。爸爸舉杯說，你將永遠幸福；媽媽說，今天是最後一天的王小姐；二姊說，百年好合，白首偕老。而我卻淡淡地說，身體健康。

也許我的過敏還沒康復，並且我至此時此刻仍感覺不真實，但我真心祈禱：
姊姊，愛笑的女孩，祝福妳此去經年，永遠快樂。

顧盼

2008-10-07T09:11:00.005+08:00

上海外灘是讓我最捨不得這座城市的地方，黃浦江的兩邊，一邊是新穎的高樓大廈，玻璃帷幕、扁平而直達天際線的後現代建築；另一邊則是19世紀末為起點的帝國衰亡的斑斑記憶，招商總局、各國資方建構的銀行、電報公司，當時的令人瘋魔的現代性，如今卻已被逼退成為古蹟。然而捉弄人的是，這些建築物的一樓目前大多成為世界名牌在上海的駐足點，我記得當天我在五樓喝咖啡，一樓是ARMANI。因著此片光景，我多盼望能永遠在上海，這個曾經只是個小漁村，在五口通商後被迫開啟與世界接軌的城市裡。

以下文章原寫於2008.09.22.
重讀超哥當兵倒數日記後有感而發所作

剛剛又再讀了一次超哥準備去當兵的倒數日記，心中感慨萬千哪。

這或許就是女孩與男孩的不同，男孩們經歷一段時光，可以安靜╱不安靜地等待與聆聽，在那段日子裡，歲月的量尺刻度都那麼不同。我從未有過這種經歷，安靜地等待某樣事物，巨大地降臨，等待之於我，似乎都是慌張與緊湊，我不知道到什麼時候我才能夠學會，不那麼快，不至於踉蹌。

歲月似乎就是這麼完成它階段性的任務，我開始慢慢將朋友分類，小學同學、國中同學、高中同學、大學同學、研究所同學、人文營朋友、打工朋友、學弟妹長姐、朋友介紹的朋友。一切好像就是這麼理所當然，被放在不同的盒子中，分門別類，井然有序。我想起所有瀕死經驗的驗證：一生宛若跑馬燈般地在眼前搬演。想想那是什麼樣的景色，搭配什麼樣的曲調。

婚禮上總要播放一些照片MV告訴大家這對新人是怎麼走到這裡，那歡樂中夾帶的淚水，大概不是為了憑弔時間吧。如果在現代性之下對於時間的思維向度不再是種田打獵、春夏秋冬，我們是否已找到合適的狀況安放自己？

至少我還不能。

我接觸到的上個世紀初的人們，大都插科打諢，嬉笑怒罵，這些邊緣文人們掌握了這麼大的媒體資源，書寫跟社會那麼息息相關的故事，看來多乏味，他們沒有繼承曹雪芹對於人生、對於成長、對於失落的關懷；反而選擇一條充滿鞭笞、血淚、辛辣的路。我在他們身上看到自己，看到這個巨靈隕落的新世紀，連絕望都全球化的時代。時間是怎麼計算的？他們一下子是走在時代尖端，一下子就又落到後邊去，優良、進步的新文學家們不屑一顧。

進不去的八股官僚，退不出的新學世界，死的死，傷的傷，那麼敏銳的靈魂，就這樣被鎖在光緒年間、新世紀、月月之中。我感嘆、自憐，別人的一生像是一座迴旋梯，登上後我在鏡中看見自己，離去、後退、紀年全都冷卻。

我想起去年夏天我在上海外灘看到的連綿景致，走完我的一小時，換來他們的百年滄桑，殖民地的風華被嵌印在二００七，我終於明白，為什麼文學家們要不斷偏移，不斷撥弄造物主的時鐘，來來回回。

一向年光有限身啊。

婚禮過敏體質

2008-10-06T00:20:00.005+08:00

自從親身參與我姊婚禮的誕生後，內心一直惶恐不安，誠惶誠恐的。姑且不論姊與乃夫之間是否適合這類庸俗的問題，我對婚姻、婚禮這類事已有了完全不同的想法。就像是轉了好幾圈的雲霄飛車，要往拋物線慣性定律飛出一樣，那麼痛苦不安。

不知道打從幾歲開始，我對「年齡」這件事變得非常敏感，每年過生日也開始有了快樂以外的感受；面對比我青春洋溢的少年少女，也開始覺得手足無措，彷彿在他們面前，經歷與成長並不足以與蒙昧、神秘的獸匹敵。而當外人也逐漸使用你「已經」幾歲幾歲云云這種話語型態在跟我對話、安排我的人生際遇，細數過往點點的時候，裝小似乎也不太適合在這麼莊嚴的氣氛中與之應對。

雖然新世紀開始，人們對於人生規劃開始往後挪移，而我的年齡與「婚姻」似乎還是有點距離，然而世事的難以計算與預料，生命總是會給你出其不意的驚喜。事實上，一切大概是起因於我姊的婚禮，他們很幸福，無庸置疑。然而旁觀的我卻開始畏懼。

小時候我也曾有過那些浪漫的夢，想過大概幾歲要走入另一個家庭。我想起青少女時期和當時的男友去逛IKEA，兩個青春的靈魂幻想著夢中的家庭，然而當時的男友與我恰恰相反，他並不愛小孩。我記得那是一個主臥室的陳設，當時的男友逛著逛著，啐了一句：「靠，看到嬰兒床就倒胃口！」

親愛的，你必須知道，這句話是我第一次受到衝擊，關於婚姻啊，兩個人不同的價值觀這類的事。在此之前我雖早熟，卻也還是有著童話中「小女兒」的柔軟心情。之後陸續參加過幾次婚宴，也都還算開心，反正婚禮程式不就是那套：進場、致詞、播放影片、不認識的人笑鬧、小孩哭叫、打翻飲料等等。

然而直到我目前參與這個婚禮，我才知道這個神聖「儀典」背後所纏繞的複雜關係。兩個人相戀，然後各自背負家族成婚，當中的交涉、妥協、你來我往，非當中人不能理解。幸運的是，在至親的婚禮前，我們有此榮幸觀摩另一個崇高。

於是一個堪稱妙齡的女孩在星期六晚上，如此精華、如此美妙的時光，必須前往高級飯店參加宴會，但事實上我根本不認識新人，走在路上、聽到姓名，我也無法從記憶中考核。不過人際關係這憂傷的名詞，不就是這麼回事？好吧，讓我們就定位吧。

一開始都還算平順，具有某層面高度社會地位的主婚人、介紹人高談闊論地說著自以為幽默的祝福；荒腔走板的主持人溫柔地命令大家。好吧，到此還可接受，菜餚也還不錯，只是舉目對面坐著各式各樣父執輩的男男女女，實在讓人提不起勁來社交。

開始播放成長紀錄與相戀過程，所有婚禮必備，卻也是我最無法恭維之處。照片中的人從出生、三歲、十歲，一下兩張照片的就跨幅青春期，好像什麼濃縮精華液一般，吃下去你就有病治病，無病強身。但現實總是事與願違，照片中素樸的兩人，現在正裝扮得不知是什麼樣子，誰也認不出，坐在人際海洋遙遠的另一端，所謂焦點的「主桌」上。

我開始感覺不對勁，有點呼吸不過來，這樣說起來這荒謬劇好像在sex and the city上演過，carrie試穿廉價婚紗忽然喘不過氣來。不過我畢竟不是慾望師奶，我只能皺著眉，感受歡欣鼓舞的氣氛朝我襲來，彷彿要致人於死地。但那也無所謂，因為神話學告訴我們，人必先經歷死亡，爾後才能重生。

只是怎麼我越來越不對勁，我急速穿過滿滿佳餚到洗手間，關在廁所裏面忍不住作嘔，反反覆覆終於好了一點。身穿華服，腳踩高跟鞋，在五星級飯店的廁所裡嘔吐，我真不知這是什麼機械降神式的靈光撫慰。

我終於明白，我憎惡繁文縟節，以及其背後所有所有錯綜複雜的人際關係，還有可怕的程序，因為那不是讓你回頭審視你有多愛這個人，或是你們曾經經歷過的所有甜蜜。

只是循序漸進地告訴你：你他馬的不是單身，沒有自由了！

我於是向神禱告：期盼我下次一覺醒來，身旁躺了一個與我已婚一個月的男子。

愛在暹邏　The Love of Siam

2008-09-30T11:05:00.015+08:00

年份：2007

出品國：Thailand

出　　品：Sahamongkol Film International Co. Ltd.

發行商：華映娛樂股份有限公司

語　　言：Thai

色　　彩：color

趁著反聖嬰，無風有雨的颱風假前去欣欣觀賞，意外地並不冷門，雖然場次少，但是都滿場喔！真的蠻感動的，這真的是一部清新的好片。

相較於《盛夏光年》那種青春的不可奪目，《愛在暹邏》真的就是青春的瑩瑩精露，就連渾沌、困惑、選擇、分離，都是如此小心翼翼，每個煩惱看起來都好渺微，但同時卻又如此巨大、銳不可擋，這不就是青春的本質嗎？

我從前其實並不很明白什麼「愛上一個人，再考慮他的性別」，但是這部片給我的感覺就是這樣，也因此或許他並不是 gay movie；同時，那當中又有那麼多各式各樣的「情」，被書寫得那麼簡單，那麼深刻，那麼無法忘懷。

當中我最喜歡的角色是Ying，這角色真是所有戀愛少女的縮影了，得知繆是gay的時候，回房間把牆壁上所有照片撕下，那種一瞬之間就被迫放棄、長大的傷痛，真的是詮釋得淋漓盡致；但真正讓我大哭的是，繆發現床底下的少女心事時，那麼複雜而糾結、百口不清的情緒，當下我真的只能用眼淚表達了。

而且這部電影的敘事方式也非常不同，時常穿插許多巧思：看似有結構，其實又照顧到每個角色的心事。要說多線敘事好像也不盡然，但也不像我們想像中的那麼聚焦在主角上；此外配樂也十分動人，這部片成功之處就在於「自然」二字，音樂自然、服裝自然，連演員們的演出都那麼自然。

這就是青春，不是嗎？

獻上這部戲最最最可愛的男主角之一，飾演繆（Mew）的Pchy。

白痴

2008-09-29T10:49:00.016+08:00

姓名：Wang, YinZi

生日：1983年11月4日

興趣：睡前看書
　　　偷聽路人講話，跟他們對話
　　　聞複寫紙的味道

夢想：變成時尚女教授（如果我拿到博士學位）
　　　進入國際企業的公益部門，幫他們花錢買社會地位跟　　　節稅，然後變成傑出校友，獲頒榮譽博士，最後還是　　　變成時尚女教授。

討厭：身體臟器、腺體不舒服
　　　瘋狂社交、瘋狂居家
　　　下雨沒帶傘
　　　假文青與真文青
　　　野雞裝鳳凰

音樂: every thing's gonna be alright

電影: 都會與浪漫愛情劇 or YA片

真的很白痴，起因於張又升，我的左派朋友。其文如下：

「昨天(星期六)吃飽飯電視在重播阿斯拉(想起來了叫閃電霹靂車)
風見要把阿斯拉移植可是沒有密碼最後好不容易悟到密碼就是四個字

實現夢想

這個俗氣的遊戲其實馬克思也玩過
以下點名WYZ 林士堯詹亞遜」

（我把我名字避諱了，實在不想在這網路世界張牙舞爪呀）

然後他在半夜又說，一個人就這樣列出來，就這樣嗎？慘！慘！慘！只能說真的在寫論文的過程中，比誰都脆弱呀，比誰都難以忘懷。我想起《長腿叔叔》中Judy有一陣子迷上條列式的記事法，在給daddy long legs 寫信時也採用這種方式。其實這正是所謂結構、階層、科學的條則，這些東西文學研究中也應都具備，只是喜愛敘事性的我，把它藏到月光中，於是一切是殘酷的，昭然若揭的。

因為......《所以》

2008-09-20T12:03:00.012+08:00

原寫於2008.07.08。
此書為我讀的池莉之第四本小說，
一樣圍繞著武漢展開，青春到老。

池莉：《所以》，北京：人民文學，2007

最近因為撰寫論文的緣故，讀了太多爛小說，所以決心要讀點好書，於是我拿出塵封已久的池莉《所以》，不到三天就讀完了。

她算是我少數會喜歡的故事性作家，我實在太耽美了，所以喜歡張愛玲，喜歡朱天文，喜歡駱以軍，喜歡卡爾維諾，但是我往往溺在這些文字華繡中，品嚐現代主義的菁英書寫時，十九世紀那一套寫實（我早熟的前青春期的閱讀時光，那些擲地有聲，耳熟能詳，熬夜拼讀，擺放在書桌上那麼明目張膽、驕傲而理所當然的鉅作們。多年後我愕然，繞了一大圈，我終究回到這個世紀交接的岔路上，往我的文化原鄉探尋，那時中國的貧窮，原來是連文化都枯竭的）往往仍不時地跑出來打擾我。

如泣如訴，我無法置若罔聞，所以開始閱讀李銳、蘇童、池莉，那幾乎是要配著歷史課本與年表來閱讀的小說了（同我的專業多麼相似），傳聞的大時代在農村，在香椿樹街，在鹽城，在武昌竄逃，知青們幾乎都要落淚了，搭上那節車廂返回城市，那是中國的浦島太郎們，「感受看看吧」！

人性的一切開始連同慾望被開啟，不只是海派們的氣息，在故事中我們也都想好好地說，我們都要，渴望明白，並為此申言。那不久的從前，那人還要不要回來？

我不願承認，也想要長成一個盛開如蓋的生命。但現在我必須誠實：怎麼我連閱讀，都在極端中擁抱。

乙君先生

2008-09-20T01:05:00.008+08:00

2009年9月19日星期五，我終於見到我這此生最愛的陌生人。

這幾天的氣溫高的不像話，秋天了，島國的熱度溼度似乎也在全球化下跟著奔騰失控，屢屢走在山城校園中，我總感到一陣暈眩，似乎開學來得太早也太突然，瑣碎事情不斷切割我的時間，連研究計畫的提出都一波三折。

但是，今天終於一切都塵埃落定，除了順利提出計畫外，也終於看到了我的最愛，乙君先生。

我搭上236時已經兩點半了，到了T大快三點，看來今天路況不錯，正當我由T大那象徵自由民主的廣場走入這個對我來說陌生、廣袤的校園時，乙君先生正從戲劇系館走出，他長得就與那本經典二十家之一，封面上印有他側面大頭，一模一樣，絲毫不差。也如同我在諸多文學雜誌、座談會中看到的照片一般，怎麼說呢，我從未看過會「動」的乙君先生，對我來說，他就是被分割得好好的，左邊抽菸，右邊微笑，上邊皺眉，下邊拿筆寫字。

但他就是這樣如同你我一般走來走去，行雲流水，呼吸吐納，不可思議。我慌慌張張地迎上前去，問他：「駱老師嗎？」他甚是驚訝地看我，停下來問我何事，我立刻從提袋裡拿出我最愛的那本長篇，封面印有他的大臉，其實當下有種說不出的感覺，啊，原來就是這樣啊，他是真真實實活著的人哪！和妻性交無數，育有兩子，患有憂鬱症，抄寫《百年孤寂》，和兒子看《火影忍者》，被現代性傷害，在時間這狹仄、扁平的甬道裡頭前進、停滯、擺盪而迂迴的人渣作家。

我於是知道這一切萍水相逢確實是一場華麗緣分，那麼漂泊的兩個個體，在秋日宛若天啟降臨的藍光下，偶然、靜謐地相遇。

就只是這樣而已。

此書是我目前為止最愛的乙君先生之著作，《遣悲懷》。

老師說下個月《西夏旅館》就要出了，非常期待，

這將是我認識老師以來他出得第三本書。

論文：研究計畫

2008-09-13T15:30:00.008+08:00

原寫於2008.6.11

我覺得在學習研究的過程中，或者說在人生裡，常常需要妥協。領導者M妥協於島民對強人政治的迷戀，拋棄宅男形象，開始爐邊談話。我妥協了改成我討厭的章節安排，只為了讓人一目了然，讓審查人或日後虛幻的閱讀者，一眼就知道你在幹麻，你想幹麻，你葫蘆裡賣什麼藥。

常常我覺得這就是商品文化的惡果，我們妥協於資本主義，然後開始講包裝，五光十色，可是其實我們往往做不到「宿昔典型」們的一點點，一點點都沒有。

每個老師都會感嘆：細讀的工夫沒有人做了，文本解讀大家都不會了。然而我們真的拿出大師們的文章來看吧，哪個不是驚心動魄，高來高去？樸實地註解、理解，閱讀的快樂，身為讀者之一的快感，蕩然無存。

當然我不是說一定不要用理論或是拋棄那些文學理論帶來的推進，事實上正好相反，我以為理論們賦予我們的是一種看世界的方法，是一種態度，是一種想法，我們並不用將其高舉，放在前景，而只需在我們的背後隱然支持，其所作用的地方將不只是學術生產而已，還有我們平常的生活與長久的生命。

然而我的想法總是太天真，也太虛妄，與時代潮流逆向而行，我時常遙想過去的光景，這樣的我最後到底會怎麼樣呢？每次開啟一個新的檔案，一片空白的荒緊時，老想起那句諺語：「打不贏就加入！」這就是妥協的可怕與必需，我們都這樣，我們都愛。

「馬可波羅進入了一個城市，他在廣場上看見某個人，過著可能是他自己會過的生活。如果他在很久以前就停頓下來，他現在可能身處在那個人的位置；或者，在很久以前，如果他在十字路口上，所採取的道路和他當時的選擇正好相反，那麼，在長久的迂迴漂泊之後，他終究會身處廣場上的那個人的位置。現在，他已經被排除在他那真實或假想的過去之外，他不能停步，他必須前往下一個城市，在那裡會有另一個過去等著他，或者是某種原本可能是他的未來，而目前卻成了某人的現在的東西在等他。未曾降臨的未來，只不過是過去的分枝：死去的分枝。」

關於夢想這件事

2008-09-07T11:11:00.009+08:00

讀完《醒報》上〈偏鄉英語教師仍不足〉一文，不禁想起之前與C吃飯時，他告訴我的事。

C與我是高中時參加國科會舉辦的人文社會科學營認識的朋友，因為他住嘉義的緣故，所以我們只有暑假營期才會見面，不過由於兩人投緣，所以一直都維繫著情誼。

C和我在高三時選擇了和其他人不一樣的路，我們各自推甄上中央與政大中文系，總是自嘲比不上其他優秀的同組友人。然而我明白C的心中有著與我一樣的夢想，那可能是其他人所不能明白的。爾後C考上了清大台文所，我們逐漸不再年輕了，我也逐漸明白C的笑容與幽默背後，所隱藏的早已超越他年齡所能負載的秘密與責任。我對他開始有了不同的認識，我也慢慢不再粗心大意地數落他奇異的金錢觀。

C從大學時代開始在補習班教書，他自己一個人和高中同學住在台北，他和你我沒什麼不同，甚至你可能覺得他過於毒舌，然而我能明白他始終有顆纖細的心，那是所有的分崩離析、摧燒拉扯都傷害不了的。

C坐在我對面，跟我說他上學期到尖石鄉幫那邊的國中學生義務輔導的事，那原於高中時隔壁組的同學，念了師大英文系，拋下豐功偉業的光環，自願選擇到尖石鄉的國中教書。

上課的時候要到大樹下呼喚學生；晚上要到警察局去保學生；要想盡辦法讓學生念書，不要休學去當建築工人；要幫助未婚懷孕的女學生，還要控告性侵她的隔壁鄰居；走在路上的時候要小心，因為這位老師的熱心，已對自己人身安全造成威脅，正有人虎視眈眈地要將惡意化為暴力。

C說他每次從火車站坐車進去學校時，兩旁的景致告訴他這世界原來這麼不公平。我深深地歎息了，所謂的「優秀」與「能力」究竟能做到什麼樣的地步，或程度，才能算是好？我想著同年齡的其他友人或許正西裝筆挺地坐在跨國企業裡忙進忙出，信仰著work hard, play hard的教條；然而同時間的英文老師正在忙著我們這一生都不曾，也無法想像的事情。

我突然覺得教育之所以偉大與迷人，或許就在這裡，在這個我無法用言語、知識、理性表述的當口。

在「相信」的面前，一切的苦難將要屈服。我在這個故事裡明白，我終將、必須拋去過於精英傾向的思維，如果我心中有夢。

FROM HERE

2008-09-05T20:41:00.004+08:00

想寫BLOG好久了，但卻苦無時機。一方面覺得自己懶散的態度，恐怖不會是一個好的經營者；二方面也覺得BLOG似乎不像BBS那麼亦莊亦諧，對我而言，BLOG是一個陌生的領域，它的花俏、靈敏與公開，都讓我有點懼怯。

不過，在這個網路世界成為另一個生活重鎮的時代，沒有一個BLOG似乎缺少了什麼，在交際上也顯得綁手綁腳，或是過於地離群索居、畫地自限。每當有人到了遠方，開一個BLOG似乎已成公式，看大家在上頭分享自己的生活，「天涯若比鄰」真是可見而不可想了。

我於是選擇了此地，之前暗暗地想，會選擇無名的人，多半年輕，或者擁有年輕的心情；選擇新聞台的人，多半自視為創作者吧，那神聖而不容我所侵犯。選擇GOOGLE，多半是因為它的簡潔，介面乾淨又人性化，而GOOGLE大概也成我輩不容或缺的跨國文化。

所以才在這裡開始，有了信箱，有了相簿，如今再有個BLOG，我大概也算是個標準的「人」囉，只是誰來告訴我，這裡到底要怎麼自由地換行呢？